林哲發(fā)現(xiàn)自己不是孤兒的那天，是個(gè)再普通不過的周三。
彼時(shí)他剛從圖書館出來，手里抱著一摞考研資料，腦子里還在過上午那場專業(yè)課上老師講的微分方程。他走得很急，因?yàn)橄挛邕€有一場輔導(dǎo)員安排的團(tuán)支書會(huì)議，中間只有一個(gè)小時(shí)吃飯加趕路。
出校門的時(shí)候，一輛黑色的邁**從他身邊擦過去，速度不快，但帶起的風(fēng)掀翻了他最上面那本《數(shù)學(xué)分析》。
他彎腰去撿。
書掉在了一灘還沒干透的雨水里，封面沾了泥。林哲皺了皺眉，用袖子擦了一下，然后抬起頭——
那輛邁**停在了校門口的小路上，打著雙閃。
一個(gè)穿黑色西裝的中年男人從副駕駛下來，快步走到后座，拉開車門。
先下來的是一只锃亮的皮鞋，然后是筆挺的褲線，最后是一個(gè)看上去四十出頭的男人。他穿著一件深灰色的羊絨大衣，頭發(fā)梳得一絲不茍，面容冷峻，目光在校門口的牌匾上停了一瞬。
林哲只看了一眼就收回了視線。他不是那種會(huì)對(duì)豪車和有錢人多看兩眼的人。在這個(gè)城市最好的大學(xué)里，有錢人家的孩子太多了，他早就學(xué)會(huì)了對(duì)這些東西視而不見。
他抱著書繼續(xù)往前走。
“等一下?！?br>身后有人喊。
林哲沒回頭，他不覺得那個(gè)聲音是在叫自己。
“同學(xué)，等一下。”
聲音更近了，帶著一種奇怪的急切。林哲停下腳步，轉(zhuǎn)過身，看見那個(gè)穿羊絨大衣的男人正朝自己走過來，步子很快，和剛才那種從容截然不同。
他在林哲面前站定。
距離很近，近到林哲能聞到他身上**水的味道，能看清他眼角細(xì)密的紋路，能注意到他微微發(fā)紅的眼眶。
“你好，”男人的聲音有些緊，“我能問一下，你今年多大了？”
林哲覺得這個(gè)問題莫名其妙，但還是禮貌地回答了：“二十二。”
男人盯著他的臉看了足足五秒鐘，然后嘴唇開始發(fā)抖。
“你……你是不是在福利院長大的？”
林哲的手猛地收緊了，書脊硌得掌心發(fā)疼。
這件事他沒有寫在臉上，沒有寫在學(xué)生證上，甚至沒有寫在任何一個(gè)公開的檔案里。整個(gè)大學(xué)四年，知道這件事的人不超過三個(gè)。
“你是誰？”林哲的聲音很平靜，但后背已經(jīng)繃緊了。
男人沒有回答。他轉(zhuǎn)頭看向校門口的那輛邁**，車?yán)镉窒聛硪粋€(gè)五十多歲的女人，穿著藏藍(lán)色的呢子大衣，頭發(fā)盤得很精致，但臉上的表情和男人如出一轍——那種極力克制卻依然幾乎要溢出來的激動(dòng)。
她朝林哲走了幾步，然后忽然停下來，捂著嘴，眼淚無聲地滑下來。
林哲往后退了半步。
他的大腦在飛速運(yùn)轉(zhuǎn)，但所有的分析、所有的邏輯推理能力在這一刻都失效了。他擅長數(shù)學(xué)，擅長編程，擅長一切有規(guī)律可循的東西，但這個(gè)場景不在他的認(rèn)知范圍內(nèi)。
最后是一個(gè)穿校警制服的中年男人走過來，遞上一個(gè)深藍(lán)色的證件本。
“林哲同學(xué)，我是市***打拐辦的，這位是秦望川先生，本市的秦氏集團(tuán)董事長。我們有充分的證據(jù)表明，你就是他們二十二年前被拐走的親生兒子?！?br>林哲接過了那個(gè)證件本，翻開，看了三秒鐘。
然后他低頭看了看自己懷里的那摞書，最上面那本《數(shù)學(xué)分析》的封面上還沾著沒擦干凈的泥水。
他突然覺得這個(gè)畫面很荒誕。
第一章
林哲沒有立刻相信這件事。
這不是因?yàn)樗溲且驗(yàn)樗苏陙斫邮堋白约菏莻€(gè)被遺棄的孩子”這個(gè)事實(shí)。
福利院的院長告訴他，他是被放在門口的。一個(gè)冬天的早晨，有人按了門鈴就走了，門口多了一個(gè)用舊毛毯裹著的嬰兒，臍帶都還沒完全脫落。沒有紙條，沒有信物，什么都沒有。
這就是他全部的身世。
八歲那年，有一對(duì)夫婦來福利院想領(lǐng)養(yǎng)他，他乖乖地背了唐詩，乖乖地回答了問題，乖乖地等了兩個(gè)月，最后那對(duì)夫婦領(lǐng)走了另一個(gè)孩子。院長后來跟他說，人家想要一個(gè)更小的，好培養(yǎng)感情。
十歲那年，又有一次機(jī)會(huì)。這一次他表現(xiàn)得很冷淡，故意把數(shù)學(xué)題做錯(cuò)，故意不跟人說話。他沒有被選上，院長嘆了口氣，什么都沒說。
從那以后，林哲