埃米爾·舒爾茨把手伸進灰色郵袋的時候，指尖碰到了一封不該在那里的信。
這個動作他重復(fù)了四十三年。每天早晨七點十四分，他從分揀中心取走屬于格勞賓登州這條山區(qū)郵路的信件，把它們按村莊順序排好，塞進褪色的帆布郵袋，騎上那輛被阿爾卑斯山風(fēng)啃掉一半油漆的自行車，沿著利馬特河往上走。六十七歲的膝蓋在冬天會疼，夏天好一些，秋天最好——眼下是十月，空氣里飄著干草和落葉混在一起的味道，他本該在今天這趟平凡的郵路上想一些平凡的事，比如后院那排歪了的柵欄，或者妻子瑪麗亞念叨了一個星期的屋頂排水槽。
但那封信讓他停了下來。
信封是米白色的，比普通信紙厚一些，拿在手里有種不該屬于紙張的重量。埃米爾把它翻過來，正面只寫了兩個字——“今天”，沒有街道，沒有村莊名，沒有郵政編碼，沒有寄件人。收件人那一欄本該寫名字的地方，空空蕩蕩，只有一個詞。他把信封湊近了些，借著分揀大廳天花板上那排老舊的日光燈管看，字跡是用蘸水筆寫的，墨水已經(jīng)干透了，但筆畫的邊緣有一種奇怪的暈染，像是寫了很久，又像是剛寫完不久。
最讓他不安的是封口處的火漆。暗紅色的漆面上壓著一個紋章，圖案是一個沙漏，但沙漏里的沙子不是往下流的，而是往上——細細的沙粒從下腔升到上腔，違背了所有他知道的物理規(guī)則。他用拇指摩挲了一下，火漆很硬，邊緣整齊，不像后來補過的。
“赫爾曼，”埃米爾朝分揀臺后面喊了一聲，聲音不大，因為他知道自己不該為這種小事大聲嚷嚷，“這封信是不是放錯袋子了？”
赫爾曼·凱勒正蹲在地上拆一袋來自蘇黎世的大宗郵件，聞言抬起頭，推了推鼻梁上滑下來的眼鏡?！澳姆猓俊?br>埃米爾走過去，把信遞給他。赫爾曼看了兩秒，翻過來看了看背面，又翻回正面，臉上的表情從困惑變成了一種說不清的東西——不是驚訝，更像是一種被什么東西輕輕扎了一下的不適，像是看見了一個本該忘記的夢。
“沒有寄件地址，”赫爾曼說，把信還給他，“按規(guī)定，寄件人不詳?shù)男偶?yīng)該退回分揀中心。”
“我知道，但它出現(xiàn)在了我的袋子里。我的袋子是你們封好的?！?br>赫爾曼張了張嘴，又閉上了。他在這間分揀中心工作了十一年，見過不少奇怪的郵件——寄給“上帝爺爺收”的圣誕賀卡、寫著“阿爾卑斯山最高的那棵松樹下”的明信片、甚至有一次是一只用麻繩捆著的羊皮紙卷軸，收件人寫的是“格勞賓登州所有活著的靈魂”。但這封信不一樣。赫爾曼說不上來哪里不一樣，他只是覺得自己的指尖在碰到信封的那一瞬涼了一下，像是秋天的風(fēng)從某個不該透風(fēng)的地方鉆了進來。
“退回去吧，”赫爾曼最終說，語氣比平時快了一些，“分揀中心每天都有誤投的郵件，不是稀罕事?！?br>埃米爾把信塞回了郵袋。他騎上自行車出了城，沿著河邊那條碎石路往上游走，風(fēng)從背后推著他，早晨的陽光在河水上碎成一片一片的光。他經(jīng)過米勒家的農(nóng)場時，老米勒正站在牛棚門口抽煙斗，朝他揮了揮手。他經(jīng)過教堂的時候，鐘樓的指針指向七點三十五分，再過二十五分鐘，晨鐘就會敲響。他經(jīng)過鎮(zhèn)公所的時候，鎮(zhèn)長的黑色轎車還停在**里，鎮(zhèn)長夫人正在二樓的陽臺上拍打一條羊毛毯子，灰白的灰塵在晨光里慢慢飄落。
一切都是四十三年來熟悉的樣子。那封信躺在郵袋的最底下，隨著自行車的顛簸輕輕移動，像一顆不該在體內(nèi)的結(jié)石。
埃米爾當(dāng)了一輩子郵差，見過太多信。有人用情書挽救過婚姻，有人用催款單拆散過家庭，有人在明信片上寫“媽媽，我在海邊很想你”，有人用公函寄出一份解雇通知，結(jié)束了一個人與一個鎮(zhèn)子之間三十年的聯(lián)系。他從沒覺得一封信會有重量之外的意義，直到那個早晨。
退信的程序很簡單。他下午回到分揀中心，在那封信的背面蓋了一個藍色圓章，寫上“寄件人不詳”，把它丟進了退回郵件專用的鐵皮柜里。鐵皮柜是綠色的，柜門