1 鳳凰花開時
窗外的雨聲越來越密，敲在鐵皮雨棚上發(fā)出沉悶的鼓點。林遠擰開臺燈，昏黃的光暈在攤開的信紙上投下一圈柔和的影子。筆尖懸在紙面上方，洇開一小團藍黑色的墨跡，像一顆猶豫不決的心。他吸了口氣，終于落下第一筆：“蘇晴——”
雨點噼里啪啦砸在玻璃窗上，蜿蜒的水痕扭曲了窗外路燈的光暈，將鳳凰花樹的剪影暈染成一片流動的暗紅。正是鳳凰花開的季節(jié)，白日里那些火焰般燃燒的花朵，此刻在夜雨里沉默著，濕漉漉的花瓣貼在枝頭，沉甸甸的，像無數(shù)欲言又止的心事。
他寫了兩行，又猛地停住。不行，太直白了。他煩躁地抓了抓頭發(fā)，一把將信紙揉成一團，準確地丟進桌角的廢紙簍——那里面已經躺著三四個同樣命運的紙團。廢紙簍快滿了，如同他胸腔里積壓的、無處安放的躁動。
臺燈的光線有些暗，鎢絲燈泡發(fā)出輕微的嗡鳴，混合著窗外永不停歇的雨聲，構成這個南方小鎮(zhèn)夏夜特有的**音?？諝饫飶浡睗竦乃湍嗤恋男任叮€有一種若有若無的、屬于鳳凰花的甜膩香氣，被雨水浸泡后，反而透出一種清冽。
林遠推開窗戶一條縫，涼風裹挾著細密的雨絲撲進來，打在臉上，帶著沁人的涼意，讓他因熬夜而有些昏沉的頭腦清醒了幾分。
他重新鋪開一張嶄新的信紙。這次，他決定從今天放學時看到的情景寫起。下午最后一節(jié)課的鈴聲剛響，他抱著籃球沖出教室，一眼就看見蘇晴抱著幾本書，獨自穿過開滿鳳凰花的林蔭道。
夕陽的金輝穿過層層疊疊的花瓣和羽狀復葉，在她白色的校服襯衫和烏黑的馬尾辮上跳躍。她微微低著頭，似乎在思考什么，側臉線條柔和而沉靜。一陣風過，火紅的花瓣簌簌飄落，有幾片調皮地沾在她的發(fā)梢和肩頭。
那一刻，他抱著球，站在喧鬧的走廊盡頭，世界仿佛安靜下來，只剩下她穿過花雨的身影，和擂鼓般的心跳。
這個畫面在他腦海里反復回放，清晰得如同剛剛發(fā)生。他舔了舔有些干澀的嘴唇，筆尖再次落下：“今天放學時，看到你走在鳳凰花樹下……” 這一次，字跡流暢了許多。
他描述著那幅畫面