我第一次聽到那個(gè)聲音，是在十一月初的一個(gè)星期四。
那天夜晚，我被凍醒了，宿舍的暖氣片發(fā)出咔咔的響聲，像骨頭在關(guān)節(jié)里錯(cuò)位。
我翻了個(gè)身，把被子裹緊，瞇著眼看了一眼手機(jī)。
三點(diǎn)五十七。
外面起風(fēng)了，窗戶框被吹得哐哐響。
十一月的北方城市，夜間氣溫已經(jīng)降到了零度上下。
宿舍里彌漫著一股泡面和腳臭混合的味道，張德水的鼾聲像一臺(tái)老舊柴油機(jī)，周舟在對(duì)面床鋪上縮成一團(tuán)，嘴里含含糊糊說著夢(mèng)話。
一切都正常得讓人犯困。
然后我聽到了那個(gè)聲音。
嗒。嗒。嗒。嗒。
從走廊的東頭傳過來，緩慢的，一下一下的，像有人在用硬塑料底拖鞋走路，鞋底又薄又硬，打在水泥地面上，清脆得讓人牙根發(fā)酸。
我第一反應(yīng)是哪個(gè)**凌晨四點(diǎn)不睡覺在走廊溜達(dá)。
但那個(gè)聲音越來越近的時(shí)候，我心里慢慢冒出一股說不清的不對(duì)勁。
節(jié)奏不對(duì)。
正常人走路，兩只**替，聲音應(yīng)該是一左一右的節(jié)奏：嗒嗒。嗒嗒。但這個(gè)聲音不是。
它是單數(shù)的。
一下。
然后隔兩秒，又一下。好像走廊里只有一只腳在走，另一只腳是懸空的，或者干脆沒有。
嗒。
嗒。
嗒。
聲音到了****門口，停了。
我屏住呼吸，盯著那扇門。
門上的磨砂玻璃透進(jìn)來走廊應(yīng)急燈的一點(diǎn)綠光，昏沉沉的，像泡在水底。
什么都沒有。
沒有人敲門，沒有人推門。
那個(gè)聲音停了大概有十秒鐘，然后又開始響。
嗒。嗒。嗒。
從門口經(jīng)過，往西頭去了。
一路走，一路遠(yuǎn)去，一直到走廊盡頭，然后折返，再往回走。
來回走。
我看了一眼手機(jī)。
四點(diǎn)零三分。
聲音在走廊里來回走了整整一刻鐘。四點(diǎn)十八分，準(zhǔn)時(shí)消失。宿舍里重新安靜下來，只剩下張德水的鼾聲和周舟含混的呢喃。我躺在被窩里，后背全是冷汗。
第二天的早餐時(shí)間，我在食堂跟周舟提起這事。
"你才聽到？"
周舟放下筷子，推了推眼鏡，表情很平靜，"上周就有了。"
"上周？"
"上周二開始。我以為是你在走廊打電話。"
周舟夾了一口菜，"后來發(fā)現(xiàn)不對(duì)，我夜里醒過一次，正好四點(diǎn)左