喬治·霍蘭德把**里那盞舊燈泡又往上擰了半圈。
光線依然昏黃，像隔了一層茶色的玻璃紙。他彎著腰蹲在工作臺(tái)前，整個(gè)人的輪廓都被那團(tuán)光暈吞進(jìn)去了，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去不像一個(gè)六十七歲的老人，倒像一堆被人隨手丟在角落里的舊衣服。臺(tái)面上攤著那臺(tái)收音機(jī)，外殼拆開(kāi)了，里面密密麻麻的線路和元件露在外面，像一臺(tái)被剖了腹的老式半導(dǎo)體。喬治的手很穩(wěn)，鑷子夾著一根細(xì)如發(fā)絲的銅線往某個(gè)焊點(diǎn)上湊，但他沒(méi)戴老花鏡，瞇著眼湊得很近，鼻尖幾乎要碰到電路板了。
**的門(mén)半開(kāi)著。
九月底的風(fēng)從門(mén)縫里灌進(jìn)來(lái)，帶著一股子干枯落葉的氣味和遠(yuǎn)處割草機(jī)殘留在空氣里的汽油味。**外頭的路燈還沒(méi)滅，橘**的光把水泥地面上那道裂縫照得清清楚楚——那道裂痕從門(mén)口一直延伸到墻角，像一條干涸的河流的分支。麥克·霍蘭德站在廚房的窗戶前頭，手里端著一杯剛沖好的咖啡，看著那道裂縫從**門(mén)底下穿過(guò)去。
他看了大概有兩分鐘，咖啡從燙手變成溫?zé)幔缓笏麌@了口氣，推開(kāi)門(mén)走**階。
水泥地面在他的運(yùn)動(dòng)鞋底下發(fā)出細(xì)碎的摩擦聲。**門(mén)半開(kāi)著的那條縫剛好夠他側(cè)身擠進(jìn)去，他不想推得太開(kāi)，因?yàn)槊看瓮崎T(mén)都會(huì)把那盞燈泡晃得直晃，光斑在墻上亂跳，他父親就會(huì)猛地抬起頭來(lái)，像一只被驚擾的貓頭鷹那樣瞪著他。
“爸。”他把咖啡放在工作臺(tái)唯一一塊沒(méi)被零件覆蓋的角落，那地方大概只有一個(gè)杯底那么大，剛剛好。
喬治沒(méi)抬頭，只是“嗯”了一聲。鑷子尖在電路板上戳了兩下，然后他放下鑷子，把老花鏡從胸口的口袋里掏出來(lái)戴上，又湊近了看。這個(gè)動(dòng)作麥克已經(jīng)看過(guò)不下幾百次了——先是不戴眼鏡湊近，看不清，掏出眼鏡戴上，再湊近，然后發(fā)現(xiàn)眼鏡的度數(shù)好像也不太夠了，又瞇起眼來(lái)。
“十二點(diǎn)多了?！丙溈苏f(shuō)話的聲音不大，但**太空曠了，每一句話都會(huì)被墻壁彈回來(lái)，帶上一點(diǎn)甕聲甕氣的回響。
喬治終于抬起頭來(lái)。他的眼睛在鏡片后面顯得很大，眼白上布滿了紅色的血絲，瞳孔是渾濁的灰藍(lán)色，像兩塊被磨花了的玻璃。他看了一眼那杯咖啡，又