，像是有東西從里面試圖抓出來(lái)。我沒在意。窗戶能打開，外面是灰蒙蒙的天空。
搬家公司明天才上班，今晚我得在這里**。
我躺到床上，盯著天花板。天花板有一道細(xì)長(zhǎng)的裂縫，從角落延伸到中央，像一道干涸的河流。
手機(jī)顯示23:58。
還有兩分鐘。
我閉上眼睛，決定在規(guī)則生效之前睡一覺。這是我多年的經(jīng)驗(yàn)——只要睡著了，什么規(guī)則都不用遵守。
23:59。
走廊里響起一聲輕微的“咔噠”。
像是燈的開關(guān)聲。
我睜開眼，看向臥室的門。門縫下面透進(jìn)來(lái)的光，剛才還是亮的，現(xiàn)在暗了一瞬，又亮了。
走廊盡頭的燈。
我的手機(jī)沒有秒表功能，但我數(shù)著心跳。那盞燈每隔大約六十秒就會(huì)暗一下，持續(xù)不到一秒，然后重新亮起來(lái)。
呼吸聲。
我側(cè)耳傾聽。
不是我的。
是從衣柜的方向傳來(lái)的。
很輕，很細(xì)，像是指節(jié)敲擊木板的聲音。一下，兩下，三下。然后停了。
我沒有動(dòng)。
規(guī)則第五條說(shuō)，衣柜絕對(duì)不要打開，無(wú)論里面?zhèn)鱽?lái)什么聲音。它沒有說(shuō)不能聽。
我閉上眼睛。
嬰兒的哭聲就在這時(shí)響了起來(lái)。
聲音從隔壁傳來(lái)，穿透薄薄的墻壁，尖銳而細(xì)弱。像是一只被掐住脖子的貓，又像是——
我不下床。只是把被子蒙過頭，不動(dòng)，不出聲。
在心里默數(shù)。
一，二，三……
嬰兒的哭聲越來(lái)越大，穿透被子，鉆進(jìn)我的耳朵。我聽見墻壁那邊有什么東西在動(dòng)，沉重地緩慢地移動(dòng)著?？蘼晹嗔艘幻?，然后更加尖銳地響起來(lái)。
二十八，二十九，三十。
我保持不動(dòng)，緩緩?fù)鲁鲆豢跉狻?br>哭聲停了。墻壁安靜了。衣柜也沒有再響。
但我注意到一件事。
衣柜的門。
剛才我檢查過，那扇門是關(guān)嚴(yán)的?，F(xiàn)在，它微微敞開了大約兩指寬的縫隙。里面是黑的，什么都看不見。
我沒有去看。
規(guī)則說(shuō)了，不要打開。
敲門
凌晨?jī)牲c(diǎn)十七分。
我躺在床上，眼睛盯著天花板。那道裂縫在黑暗中變成了一條模糊的灰線，像是一扇關(guān)不上的門。
睡不著。
不是緊張，是職業(yè)習(xí)慣。兇宅試睡有個(gè)不成文的規(guī)矩：永遠(yuǎn)不要讓自己陷入真正的睡眠。