一兩個(gè)小時(shí)，也不應(yīng)該這么快入夜。我看了眼手機(jī)，晚上十一點(diǎn)四十七分。

我丟失了將近六個(gè)小時(shí)的時(shí)間。

恐懼像一盆冷水從頭澆下。我?guī)缀跏桥苤隽死险i上大門(mén)時(shí)手都在抖，連回頭看一眼的勇氣都沒(méi)有。我跌跌撞撞地走過(guò)村里的青石板路，沒(méi)有看見(jiàn)任何一個(gè)老人，巷口空空蕩蕩，只有幾盞昏黃的路燈在風(fēng)里微微搖晃。

我一路開(kāi)回城里，全程不敢看后視鏡。三個(gè)小時(shí)的車(chē)程，我開(kāi)了兩個(gè)小時(shí)四十分鐘，在高速上不停地超車(chē)，不停地看導(dǎo)航，不停地確認(rèn)自己還在“正?！钡氖澜缋?。到家后我沖了個(gè)熱水澡，裹著被子坐在床上，反反復(fù)復(fù)地告訴自己：那只是一個(gè)空房間，那幾行字可能是曾祖父隨手寫(xiě)的，至于丟失的時(shí)間，也許是手機(jī)沒(méi)信號(hào)自動(dòng)調(diào)整了時(shí)間——這個(gè)借口連我自己都不信。

那晚我失眠了。不是因?yàn)楹ε?，而是因?yàn)橐粋€(gè)念頭始終在我腦海里轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去，像一只不肯飛走的**。

那三行字是什么意思？如果我真的照著做了，會(huì)發(fā)生什么？

這個(gè)念頭折磨了我三天。**天晚上，我又一次站在了老宅的院子里。

這一次我是有備而來(lái)。我在車(chē)上睡了一整天，養(yǎng)足了精神，帶了強(qiáng)光手電、錄音筆、兩瓶礦泉水和一把防身的刀。進(jìn)門(mén)前我甚至給朋友發(fā)了定位，約定如果明天早上八點(diǎn)我沒(méi)聯(lián)系他，就讓他報(bào)警。

西廂房的門(mén)再次打開(kāi)。那股干燥的土腥味撲面而來(lái)，比上次更濃了一些。我站在房間正中央，手電的光打在正對(duì)面的墻壁上，那三行字還在那里，和記憶中一模一樣。

我深吸一口氣，開(kāi)口念出了第一句。

“第一遍，聽(tīng)見(jiàn)自己心跳聲?！?br>
聲音在空蕩蕩的房間里回響，很快被黑暗和寂靜吞沒(méi)。我等了片刻，什么都沒(méi)有發(fā)生。沒(méi)有心跳聲，沒(méi)有任何異常，只有我自己的呼吸聲在耳邊起伏。我松了口氣，又覺(jué)得有些失望——這種矛盾的心理讓我自己都感到可笑。

然后我感到腳下的土地在微微下沉。

不是塌陷，不是震動(dòng)，而是像站在一塊巨大的、柔軟的海綿上，地面緩慢地向下凹陷了一兩厘米。我低頭看去，腳下的黃土地面完好無(wú)損，沒(méi)