京城的梧桐絮飄得滿(mǎn)城皆白，像一場(chǎng)不合時(shí)節(jié)的雪。長(zhǎng)寧侯府的西苑，一個(gè)穿青衫的年輕男人坐在石階上，膝上攤著一卷《鹽鐵論》，手邊放著一碗早已涼透的藥。
他叫沈硯。
入贅長(zhǎng)寧侯府**年，京中人人皆知的名字——侯府那位“吃軟飯的姑爺”。
“姑爺，夫人的藥熬好了，您看是現(xiàn)在送過(guò)去，還是等夫人醒了再送？”丫鬟碧桃端著藥盅站在廊下，語(yǔ)氣恭敬但眼神里帶著慣常的輕慢。
沈硯合上書(shū)卷，起身接過(guò)藥盅：“我來(lái)。”
碧桃退下，沈硯端著藥穿過(guò)西苑的月洞門(mén)，往正院走去。長(zhǎng)寧侯府的園子是京城數(shù)得上號(hào)的景致，疊山理水，亭臺(tái)樓閣，一步一景。他走了四年，閉著眼都不會(huì)迷路，卻從未覺(jué)得這園子有一寸是屬于他的。
正院臥房?jī)?nèi)，他的妻子——長(zhǎng)寧侯府嫡長(zhǎng)女顧昭寧正靠在引枕上，手里拿著一本賬冊(cè)，臉色蒼白，唇色淺淡，病容掩不住眉目間的清冷矜貴。
她是京城貴女中的翹楚，十六歲嫁給太子妃的弟弟、新科探花，十八歲喪夫守寡，二十歲被家族強(qiáng)塞了一個(gè)寒門(mén)出身的贅婿——就是他。
她恨這門(mén)婚事，連帶著恨他。
“藥?！鄙虺幇阉幹逊旁诖策叺男咨?，退后一步。
顧昭寧沒(méi)有看他，端起藥盅一飲而盡，苦得皺了皺眉，拿帕子按了按嘴角。
“父親讓你去前院，說(shuō)是有事商議?！彼穆曇舨焕洳粺?，像例行公事。
“好?！?br>沈硯轉(zhuǎn)身要走，顧昭寧忽然開(kāi)口：“沈硯?！?br>他停住腳步。
“父親若是提鹽鐵轉(zhuǎn)運(yùn)使的事，你不要答應(yīng)?！?br>沈硯回過(guò)頭。顧昭寧依然沒(méi)有看他，目光落在手里的賬冊(cè)上，但翻頁(yè)的動(dòng)作停了。
“長(zhǎng)寧侯府在鹽鐵生意上的水太深，你蹚不起?！彼f(shuō)。
這話(huà)聽(tīng)起來(lái)像關(guān)心，但沈硯知道不是。她只是在提醒他——你不過(guò)是個(gè)入贅的女婿，別以為自己真能插手侯府的核心事務(wù)。
“我知道了。”他說(shuō)。
走出正院的時(shí)候，春日的陽(yáng)光正好照在他臉上，他瞇了瞇眼，唇角微微彎了一下，不是笑，是一種說(shuō)不清道不明的、像是自嘲又像是篤定的弧度。
四年了。
四年前他**趕考，文章被主考官批為“言辭犀利，有攻訐**之嫌