老周這輩子沒虧待過死人。
這話擱在柳河鎮(zhèn)上，隨便拉個(gè)人都能給你拍**作證。老周在鎮(zhèn)西口開了三十年的紙?jiān)仯佔(zhàn)硬淮?，夾在餛飩攤和雜貨店中間，門臉窄得像條縫，但那股子竹篾子和彩紙的味道能飄出半條街。鎮(zhèn)上誰家辦喪事，第一件事不是去棺材鋪，是來老周這兒訂紙?jiān)?。他扎的紙人臉上的胭脂抹得勻，紙馬四條腿站得穩(wěn)，金山銀山垛得跟真的一樣，連陰間那點(diǎn)事兒他都講究——給男的扎紙馬要配鞍，給女的扎紙轎要帶簾，不能亂了規(guī)矩。
但這都不是老周最讓人敬重的地方。
柳河鎮(zhèn)往北三里地，有一片亂葬崗，當(dāng)?shù)厝私小肮仑笃隆?。那地方荒了多少年沒人說得清，只知道***是槍斃人的地方，再往前是瘟疫死人坑，層層疊疊埋的全是無名無姓的孤魂。坡上長滿了半人高的茅草，草根底下戳著些歪歪斜斜的木板子，有的上頭用墨汁寫過名姓，風(fēng)雨一刷就沒了；有的干脆就是塊石頭，連個(gè)筆畫都沒有。老一輩人說，那些墳里埋的是外鄉(xiāng)人、乞丐、夭折的孩子，還有犯了事沒臉進(jìn)祖墳的敗家子。反正都是沒人供香火的主。
老周從三十歲那年開始，每年農(nóng)歷七月十五中元節(jié)，都要去孤伢坡燒紙。不是燒一份兩份，是挨著墳頭燒，有墓碑的燒，沒墓碑的也燒，哪怕只是個(gè)塌了半截的土包，他都要蹲下來，從竹籃里取出一疊黃紙，分成四十九張一摞，在墳前點(diǎn)上火，看著它們卷曲、發(fā)黑、飄起來，直到燒成灰才起身。一晚上下來，整面坡上星星點(diǎn)點(diǎn)全是火苗子，遠(yuǎn)看像地上長了一坡的紅眼睛。
他為什么要干這事？誰也說不清。有人問過他，老周就笑笑，往旱煙鍋里塞煙絲，悶半天蹦出一句：“人活一世，不就圖個(gè)心安？”
這話聽著像場面話，但老周是認(rèn)真的。頭幾年他都是自己掏錢買紙，后來鎮(zhèn)上人知道了，有些心善的老**會(huì)主動(dòng)送幾刀黃紙過來，說“周師傅你燒的時(shí)候替我家也燒一份”。老周從不拒絕，但也不全指望別人。他每年專門留出五十刀黃紙，誰送的都不用，就用自己的，一是一二是二，不能叫死人覺得他拿別人的東西充自己的功德。
這事兒他干了整整