第一章 預(yù)言與墜樓
我至今仍然記得那個(gè)十月的早晨。
不是因?yàn)榘嘀魅乌w國(guó)慶老師從教學(xué)樓頂樓摔下來(lái)這件事本身——雖然那確實(shí)很震撼——而是因?yàn)樵谀侵暗乃氖昼?，我的同?*往嘴里塞第十八個(gè)小籠包的時(shí)候，對(duì)我說(shuō)了一句讓我毛骨悚然的話。
“林奇，你有沒(méi)有覺(jué)得趙國(guó)慶這個(gè)人，活不過(guò)今天？”
我差點(diǎn)把豆?jié){噴出來(lái)。
趙國(guó)慶是我們高二（3）班的班主任，教數(shù)學(xué)，四十多歲，地中海發(fā)型配啤酒肚，是那種每個(gè)學(xué)校都標(biāo)配的中年男老師。說(shuō)不上多討厭，但也絕對(duì)沒(méi)人喜歡。他最大的愛(ài)好是拖堂和收手機(jī)，人生座右銘大概是“我看你就不順眼”。
但“活不過(guò)今天”這種話，從**嘴里說(shuō)出來(lái)，就顯得格外瘆人。
因?yàn)?*這個(gè)人吧，他不適合說(shuō)這種話。
他叫王大勇，體重兩百斤，圓臉小眼睛，平時(shí)的愛(ài)好只有三樣：吃、睡、以及在上課的時(shí)候偷吃。他是班上最沒(méi)心沒(méi)肺的人，連趙國(guó)慶罵他“豬成精了”他都能笑呵呵地點(diǎn)頭。這樣的人突然說(shuō)出“活不過(guò)今天”這種話，比恐怖片里的小孩唱童謠還讓人后背發(fā)涼。
“你什么意思？”我放下豆?jié){，壓低聲音問(wèn)。
**嚼著小籠包，含混不清地說(shuō)：“就字面意思啊，我昨天晚上做了個(gè)夢(mèng)，夢(mèng)見(jiàn)趙國(guó)慶站在樓頂上，然后突然就往下掉。你猜怎么著？他掉下去的時(shí)候還喊著‘這個(gè)題我再講兩分鐘’，哈哈哈你說(shuō)好笑不好笑？”
我沒(méi)笑。
不是因?yàn)槲矣X(jué)得這個(gè)夢(mèng)有多不吉利，而是因?yàn)?*的描述太具體了。教學(xué)樓頂樓、往下掉、再講兩分鐘——這些元素組合在一起，不像是夢(mèng)，倒像是……
我倒吸一口涼氣，決定把這當(dāng)成一個(gè)無(wú)聊的玩笑。
七點(diǎn)五十分，早自習(xí)的鈴聲響了。
趙國(guó)慶沒(méi)有出現(xiàn)。
這很不正常。趙國(guó)慶這個(gè)人有一種病態(tài)的準(zhǔn)時(shí)，每天早自習(xí)必然踩著鈴聲進(jìn)教室，然后開(kāi)始他的例行訓(xùn)話。他會(huì)站在***，雙手撐桌，用他那種特有的、帶著粉筆灰味道的嗓音說(shuō)：“你們這一屆，是我?guī)н^(guò)最差的一屆?！?br>這是他一天中最快樂(lè)的時(shí)候。
但今天，他遲到了。
八點(diǎn)整，語(yǔ)文老師劉雅靜匆匆走進(jìn)教室，臉色不太好