宇在加班。監(jiān)控里的“我”穿著睡衣出現(xiàn)在家門口。快遞單上的字會自己變化。這些東西單獨拎出來任何一件，都可以用“我看錯了”或者“太累了產(chǎn)生幻覺”來解釋。但三件事同時發(fā)生，我沒辦法告訴自己這很正常。
三年前，心理醫(yī)生陳敏在診療記錄上寫過一段話：“患者季念，偏執(zhí)型多疑傾向嚴重。自幼目睹父親殺害母親，因缺乏證人和他人不信，導(dǎo)致其對‘真實感知’產(chǎn)生極度的不信任感。她傾向于相信自己的直覺，但同時又因為過去被否定而自我懷疑。這種撕裂是她焦慮的根源?！?br>我坐在小區(qū)的長椅上，盯著那張快遞單上的字發(fā)呆?！?8:47，樓梯墜落，摔斷頸椎”。
假如這是真的呢？
假如我沒有瘋，監(jiān)控里的那個人是真的“我”，她寄來的死亡預(yù)告也是真的，那我該怎么辦？取消約會？提前下班？拒絕進電梯？
但我試過了?？爝f單上的字已經(jīng)變了——在我看到監(jiān)控的那一瞬間，它自動更新了死亡方式和時間。這說明什么？說明我做的任何干預(yù)行為，都會導(dǎo)致預(yù)告發(fā)生改變。
我掏出手機，打開錄音機。
“現(xiàn)在是下午四點十分。我叫季念，28歲，程序員。我收到了一張會自己變字的快遞單，上面說我今晚會死在電梯里，死于我男朋友林宇之手。我不知道這是真是假，但我決定按照自己的直覺行動。如果我真的死了，希望有人能聽到這段錄音。”
錄完這段話，我把它保存好，設(shè)置了定時發(fā)送給林宇，時間是今晚十二點。如果十二點我還活著，我就手動取消發(fā)送。如果十二點我死了，林宇會收到我的遺言——以及指控他**的證據(jù)。
我站起來，拍了拍褲子上的灰，決定去公司附近的藥店買點安定。如果今晚注定要死，至少讓我睡個好覺。
藥店的店員是個扎馬尾的姑娘，看起來很年輕。她問我要處方，我說沒有，她就建議我去附近的中醫(yī)院看看。我謝過她，轉(zhuǎn)身走出店門，手機震了一下。
林宇的微信：“我七點前到，等你一起上樓?！?br>七點前。18:47是晚上六點四十七分，那時候林宇應(yīng)該還在路上。但如果他真的在七點前到我公司，那在18:47這個時間點，我可能正好在樓梯間里。
我回到了公司，坐回工位上，假裝繼續(xù)寫代碼。屏幕上的*ug還在，但我完全沒心思管它。手表的指針一點一點地走，從四點四十到五點二十，到六點零五。
六點十五分，我決定不能再等下去了。
我收拾好東西，跟同事說了句“先走了”，背上包就往外走。電梯在左手邊，樓梯在右手邊。我?guī)缀鯖]有猶豫，直接推開樓梯間的防火門，開始往下走。
腦海里突然竄出一個念頭——我為什么要走樓梯？如果快遞單上的死亡預(yù)告會因為我改變行動而更新，那我現(xiàn)在走樓梯是不是反而進了另一個陷阱？
但我沒有退路。不走樓梯，就只能坐電梯。而快遞單上寫的第一版死亡方式，就是23:59的電梯墜落。
五樓，四樓，三樓。樓道里很安靜，只有我自己的腳步聲回蕩。聲控?zé)艉雒骱霭?，有幾層樓的燈完全壞了，我只能靠著手機手電筒的光往前走。
二樓。
砰。
一聲巨響從頭頂傳來，像是有人用力摔了什么東西。我猛地抬頭，手電筒的光柱照向上方的樓梯拐角，什么都沒有。但我確定那個聲音不是幻覺——它太真實了，像重物砸在水泥地面上的悶響。
“誰？”我問了一句。
沒人回答。聲控?zé)粢矞缌恕?br>我加快腳步往下沖，幾乎是用跑的速度沖出一樓大廳。外面天已經(jīng)半黑，路燈亮起來了。我站在大門口大口喘氣，后背的衣服全濕了。
手機震了。
林宇：“我到樓下了，你在哪兒？”
我沒回他。因為我看到大廳的電梯門正在緩緩打開，里面站著一個人——一個穿著灰色棉質(zhì)睡衣的女人，手里拿著一個牛皮紙信封，看著我，笑了。
然后她把信封往地上一扔，電梯門合上，緩緩上升。
我跑過去撿起信封，拆開，里面又是一張發(fā)黃的快遞單。上面的字還是我的筆跡，寫著：“23:58，你走進電梯，我送你最