一
姜晚不知道自己在等什么。
康復(fù)中心的水療池每天下午三點(diǎn)到五點(diǎn)最忙。她要扶著腦梗后遺癥的老人在水里走路，一趟又一趟。水溫恒在三十二度，不冷不熱，剛好讓肌肉松弛下來(lái)。但她的肩膀永遠(yuǎn)是硬的。
已經(jīng)在這里干了兩年。
兩年前從省游泳隊(duì)退役。不是光榮退役，是“被退役”——右肩袖撕裂，兩次手術(shù)。她本來(lái)有機(jī)會(huì)進(jìn)**隊(duì)，二百米蝶泳，全國(guó)青年紀(jì)錄保持者。那年的錄像還在網(wǎng)上，有人翻出來(lái)看，彈幕說(shuō)“這姑娘水感真好”。但水感不能當(dāng)飯吃。
退役后做過(guò)很多工作。最后在康復(fù)中心的水療池里找到了最適合她的位置：水里，不冷也不熱，剛好蓋過(guò)腰。
她覺得差不多了。
不是“滿意了”，是“差不多了”。
二
何銘來(lái)的時(shí)候是星期四。
康復(fù)中心每月一次開放日。何銘推著他父親何國(guó)棟來(lái)的——不是體驗(yàn)，是評(píng)估。何國(guó)棟五十八歲，前年腦梗，左邊身子不太利索，走路拖著腿。
何銘穿著一件深灰色的薄羽絨服，拉鏈拉到最上面。他比他父親高一個(gè)頭，推輪椅的時(shí)候微微彎著腰，聽父親指著什么東西就停下來(lái)，低頭在手機(jī)上記。
姜晚在池邊整理浮板。她抬眼看了他們一下，然后低下頭。
她認(rèn)出了他。
不是因?yàn)榱昵八L(zhǎng)什么樣——六年前他十九歲，大一新生，校游泳隊(duì)的。他們一起訓(xùn)練過(guò)半個(gè)學(xué)期，后來(lái)他膝蓋受傷退隊(duì)了。她記得他，因?yàn)樗顷?duì)里唯一一個(gè)游完主項(xiàng)后主動(dòng)幫收拾浮板的男生。不說(shuō)話，不討好，彎腰撿起漂到池邊的訓(xùn)練板，疊好，放在池邊。
教練罵過(guò)她：“姜晚，你得改改你那獨(dú)來(lái)獨(dú)往的毛病?！彼龥]改。但何銘不說(shuō)話幫她撿浮板的那天晚上，她躺在床上想：這個(gè)人挺好的。
好在哪里？她也說(shuō)不清。
何銘推著父親經(jīng)過(guò)水療室門口。姜晚正彎著腰把一個(gè)老**從水里扶上來(lái)。老**有點(diǎn)重，她右肩使不上力，左手托著老**的腋窩，整個(gè)人往后仰。
“需要幫忙嗎？”
何銘站在門口。他的表情是那種標(biāo)準(zhǔn)的、看到有人吃力時(shí)禮貌性的詢問(wèn)。
“沒事，謝謝?！苯碚f(shuō)。
何銘沒有走。他把輪椅推進(jìn)水療室，走到池邊，伸手