時(shí)候他已經(jīng)這樣了——"
他的哭腔掐得很準(zhǔn)，不是嚎啕，是那種男人拼命忍住、忍到聲音發(fā)碎的哽咽。
"我妹妹……她有精神**，就在樓上，她可能又發(fā)作了……但她不記得的，她什么都不記得——求你們別嚇到她——"
有**問(wèn)能不能上樓看看。
"求求你們別去，她一受刺激就會(huì)傷害自己，上次發(fā)病咬斷了自己的舌頭——我先穩(wěn)住她，好不好？"
那個(gè)"好不好"尾音上揚(yáng)，帶著一個(gè)二十六歲青年面對(duì)喪父之痛時(shí)最脆弱的、最無(wú)助的請(qǐng)求。
樓下安靜了幾秒。
有人說(shuō)"先處理遺體"。
腳步聲沒(méi)有上樓。
二十分鐘后門鎖再次響動(dòng)。
顧靳端著一杯牛奶走進(jìn)來(lái)。
白瓷杯底沉著一層細(xì)碎的粉末，在暖黃的床頭燈下幾乎看不出來(lái)。
他在床邊坐下，用勺子攪了攪，瓷器碰撞的聲音清脆。
"喃喃，喝一口。"
我盯著那杯牛奶。
他把杯子遞到我嘴邊，另一只手抬起來(lái)攏了攏我散在臉頰兩側(cè)的頭發(fā)，指腹上還殘留著橡膠手套捂出的溫?zé)帷?br>"你剛才嚇壞了對(duì)不對(duì)？沒(méi)事的，喝了就能睡了。"
"哥……樓下那些人……"
"都走了。"他笑了一下，"跟他們沒(méi)關(guān)系。這個(gè)家里只剩我們兩個(gè)了，喃喃。以后你只有我了。"
他說(shuō)這話的時(shí)候目光非常溫柔。
那種溫柔讓人想起把獵物叼回窩里的動(dòng)物——不是為了保護(hù)，是為了慢慢吃。
"聽話。只有依賴哥哥，你才能活得下去。不聽話的話——"
他沒(méi)說(shuō)完。
不用說(shuō)完。
精神病院。生母。那條綁著軟墊的走廊和永遠(yuǎn)反鎖的鐵門。他把這條路在我面前鋪得清清楚楚。
我雙手捧過(guò)杯子，手腕抖得牛奶差點(diǎn)灑出來(lái)。
我哭了。
哭得涕泗橫流，嘴唇都在抽搐，牛奶灌進(jìn)去一半嗆出來(lái)，又灌，又嗆，最后仰頭全部倒進(jìn)了嘴里。
顧靳接過(guò)空杯子。
他用袖口擦了擦我嘴角的奶漬，站起身，把被子幫我拉到下巴。
"睡吧。明天醒來(lái)什么都不記得了。"
門在身后關(guān)上。
鎖芯轉(zhuǎn)動(dòng)。
腳步聲在走廊盡頭消失。
我掀開被子翻身下床，赤腳跑進(jìn)獨(dú)立衛(wèi)浴，跪在馬桶前。
手指伸進(jìn)喉嚨，指甲剮蹭著軟腭，一股腥甜的奶味連同胃液