第1章
守村憨包是奶奶親手獻(xiàn)上祭臺(tái)的大兒子
奶奶說(shuō)，村里的憨包能算命。
他蹲誰(shuí)家門(mén)口，誰(shuí)家就要死人。
他對(duì)著誰(shuí)笑，誰(shuí)家就要添丁。
全村人供著他，供一尊活菩薩。
我問(wèn)奶奶，憨包是天生的傻子嗎？
奶奶沉默了很久，灶膛的火映著她滿臉皺紋，半晌才說(shuō)：
“他三歲之前，比**還機(jī)靈?！?br>我爸在一旁剝苞谷，手頓了一下，沒(méi)抬頭。
我又問(wèn)，那他后來(lái)怎么傻的？
奶奶看了我爸一眼。
我爸起身出去了，門(mén)摔得很響。
奶奶把火鉗往灰里一插，聲音又輕又平：
“因?yàn)?*能活下來(lái)，就是拿他換的命?！?br>1
我愣在灶臺(tái)邊上，苞谷殼掉了一地。
“奶奶，你說(shuō)什么？”
奶奶沒(méi)理我，彎腰去撿地上的苞谷殼，一粒一粒拾進(jìn)簸箕。
我蹲下來(lái)?yè)踝∷氖帧?br>“拿誰(shuí)換的命？大貴？村口那個(gè)憨包？”
***手抖了一下，苞谷殼從指縫漏下去。
她沒(méi)看我，把簸箕擱到灶臺(tái)上，拍了拍膝蓋上的灰，慢慢坐回矮凳。
“你都念大學(xué)了，問(wèn)這些做什么?！?br>“你剛才話說(shuō)一半?！?br>“我說(shuō)完了?！?br>奶奶拿起火鉗撥灰，灶膛里就剩幾顆紅炭，明一下暗一下。
我不死心。
“大貴到底是誰(shuí)家的孩子？”
奶奶撥灰的手停了。
屋里安靜得能聽(tīng)見(jiàn)老鼠啃墻根的聲音。
她開(kāi)口時(shí)聲音啞得厲害：“哪家的都不是。他是村里的人，村里養(yǎng)著他?！?br>“那他姓什么？”
這句話出口的時(shí)候，我自己都覺(jué)得喉嚨發(fā)緊。
因?yàn)槲彝蝗幌肫鹨患?，大貴這個(gè)名字，我太爺爺也叫大貴。村里的規(guī)矩，長(zhǎng)輩的名字輪不到外人用。
奶奶沒(méi)回答。
她站起來(lái)，把灶門(mén)關(guān)上，火鉗擱在墻角，佝僂著腰往里屋走。
“奶奶！”
“**還在外頭，去叫他回來(lái)。夜里冷。”
我追到門(mén)口，院子里黑漆漆的。我爸的煙頭在墻根亮了一下，又滅了。
我站在門(mén)檻上沒(méi)動(dòng)。
風(fēng)從山坳里灌進(jìn)來(lái)，把院子里晾的幾件衣裳吹得啪啪響。
我爸掐滅煙，聲音從黑暗里傳過(guò)來(lái)，悶悶的。
“***又跟你說(shuō)大貴的事了？”
“她什么也沒(méi)說(shuō)清楚。”
“那就別問(wèn)了?！?br>“爸，大貴是不是……”
“我說(shuō)別問(wèn)了！”
他吼了一聲，嗓子都劈了。
我從小到大沒(méi)聽(tīng)過(guò)我爸用這種聲音說(shuō)話。
他是個(gè)悶葫蘆，脾氣好，誰(shuí)都不得罪。在村里修路扛石頭從不吭聲，手磨出血也只是往褲腿上蹭蹭。
這一嗓子把院子里的狗都嚇趴了。
我退后一步。
黑暗里聽(tīng)見(jiàn)他蹲下去的聲音，打火機(jī)又響了一下，煙頭重新亮起來(lái)。
過(guò)了好久，他說(shuō)了一句話，聲音輕得幾乎被風(fēng)吞掉。
“妞妞，有些事，你知道了也背不動(dòng)?！?br>他叫我小名。
上一次這樣叫，還是我高考查成績(jī)那天。
我站在門(mén)檻上，風(fēng)把頭發(fā)刮到臉上。我沒(méi)進(jìn)去，也沒(méi)再開(kāi)口。
但我心里那個(gè)疑問(wèn)，比進(jìn)門(mén)之前更重了。
大貴。張大貴。
我姓張。我爸姓張。
我們?nèi)逡话胍陨系娜硕夹諒垺?br>可大貴，大貴住在土地廟旁邊的偏房里，沒(méi)有戶，沒(méi)有家，被全村人輪流喂著。
他憑什么叫大貴？
誰(shuí)給他取的這個(gè)名字？
那天夜里我翻來(lái)覆去沒(méi)睡著。
隔壁屋我爸也沒(méi)睡，煙味從門(mén)縫底下飄進(jìn)來(lái)，一股一股的。
凌晨三點(diǎn)，我聽(tīng)見(jiàn)有人出了門(mén)。
腳步很輕，走遠(yuǎn)了。
我爬起來(lái)扒著窗縫往外看。
是我爸。
他手里提著一件棉襖，往村口的方向走了。
2
第二天一早，我去村口打水。
水井就在土地廟旁邊，隔一堵矮墻就是大貴的偏房。
我故意走慢了幾步。
偏房門(mén)口擱著一件舊棉襖，疊得整整齊齊，上面還壓了一塊石頭怕被風(fēng)吹跑。
棉襖是藏青色的，打了三四個(gè)補(bǔ)丁，我認(rèn)得，是我爸身上穿過(guò)的那件，去年我給他買(mǎi)了新的，這件就收起來(lái)了。
大貴坐在門(mén)檻上。
他穿著一件臟得看不出顏色的夾衣，頭發(fā)結(jié)成一綹一綹的，嘴角掛著亮晶晶的口水。
他看見(jiàn)我，嘿嘿笑了一聲。
我心里咯噔一下，想起奶奶說(shuō)的話，他對(duì)著誰(shuí)笑，誰(shuí)家就要添丁。
我趕緊走開(kāi)了。
打了水回來(lái)，經(jīng)過(guò)大貴偏房的時(shí)候，他已經(jīng)把那件棉襖穿上了。
棉襖對(duì)他來(lái)說(shuō)有些大，袖子蓋過(guò)了手指
他蹲誰(shuí)家門(mén)口，誰(shuí)家就要死人。
他對(duì)著誰(shuí)笑，誰(shuí)家就要添丁。
全村人供著他，供一尊活菩薩。
我問(wèn)奶奶，憨包是天生的傻子嗎？
奶奶沉默了很久，灶膛的火映著她滿臉皺紋，半晌才說(shuō)：
“他三歲之前，比**還機(jī)靈?！?br>我爸在一旁剝苞谷，手頓了一下，沒(méi)抬頭。
我又問(wèn)，那他后來(lái)怎么傻的？
奶奶看了我爸一眼。
我爸起身出去了，門(mén)摔得很響。
奶奶把火鉗往灰里一插，聲音又輕又平：
“因?yàn)?*能活下來(lái)，就是拿他換的命?！?br>1
我愣在灶臺(tái)邊上，苞谷殼掉了一地。
“奶奶，你說(shuō)什么？”
奶奶沒(méi)理我，彎腰去撿地上的苞谷殼，一粒一粒拾進(jìn)簸箕。
我蹲下來(lái)?yè)踝∷氖帧?br>“拿誰(shuí)換的命？大貴？村口那個(gè)憨包？”
***手抖了一下，苞谷殼從指縫漏下去。
她沒(méi)看我，把簸箕擱到灶臺(tái)上，拍了拍膝蓋上的灰，慢慢坐回矮凳。
“你都念大學(xué)了，問(wèn)這些做什么?！?br>“你剛才話說(shuō)一半?！?br>“我說(shuō)完了?！?br>奶奶拿起火鉗撥灰，灶膛里就剩幾顆紅炭，明一下暗一下。
我不死心。
“大貴到底是誰(shuí)家的孩子？”
奶奶撥灰的手停了。
屋里安靜得能聽(tīng)見(jiàn)老鼠啃墻根的聲音。
她開(kāi)口時(shí)聲音啞得厲害：“哪家的都不是。他是村里的人，村里養(yǎng)著他?！?br>“那他姓什么？”
這句話出口的時(shí)候，我自己都覺(jué)得喉嚨發(fā)緊。
因?yàn)槲彝蝗幌肫鹨患?，大貴這個(gè)名字，我太爺爺也叫大貴。村里的規(guī)矩，長(zhǎng)輩的名字輪不到外人用。
奶奶沒(méi)回答。
她站起來(lái)，把灶門(mén)關(guān)上，火鉗擱在墻角，佝僂著腰往里屋走。
“奶奶！”
“**還在外頭，去叫他回來(lái)。夜里冷。”
我追到門(mén)口，院子里黑漆漆的。我爸的煙頭在墻根亮了一下，又滅了。
我站在門(mén)檻上沒(méi)動(dòng)。
風(fēng)從山坳里灌進(jìn)來(lái)，把院子里晾的幾件衣裳吹得啪啪響。
我爸掐滅煙，聲音從黑暗里傳過(guò)來(lái)，悶悶的。
“***又跟你說(shuō)大貴的事了？”
“她什么也沒(méi)說(shuō)清楚。”
“那就別問(wèn)了?！?br>“爸，大貴是不是……”
“我說(shuō)別問(wèn)了！”
他吼了一聲，嗓子都劈了。
我從小到大沒(méi)聽(tīng)過(guò)我爸用這種聲音說(shuō)話。
他是個(gè)悶葫蘆，脾氣好，誰(shuí)都不得罪。在村里修路扛石頭從不吭聲，手磨出血也只是往褲腿上蹭蹭。
這一嗓子把院子里的狗都嚇趴了。
我退后一步。
黑暗里聽(tīng)見(jiàn)他蹲下去的聲音，打火機(jī)又響了一下，煙頭重新亮起來(lái)。
過(guò)了好久，他說(shuō)了一句話，聲音輕得幾乎被風(fēng)吞掉。
“妞妞，有些事，你知道了也背不動(dòng)?！?br>他叫我小名。
上一次這樣叫，還是我高考查成績(jī)那天。
我站在門(mén)檻上，風(fēng)把頭發(fā)刮到臉上。我沒(méi)進(jìn)去，也沒(méi)再開(kāi)口。
但我心里那個(gè)疑問(wèn)，比進(jìn)門(mén)之前更重了。
大貴。張大貴。
我姓張。我爸姓張。
我們?nèi)逡话胍陨系娜硕夹諒垺?br>可大貴，大貴住在土地廟旁邊的偏房里，沒(méi)有戶，沒(méi)有家，被全村人輪流喂著。
他憑什么叫大貴？
誰(shuí)給他取的這個(gè)名字？
那天夜里我翻來(lái)覆去沒(méi)睡著。
隔壁屋我爸也沒(méi)睡，煙味從門(mén)縫底下飄進(jìn)來(lái)，一股一股的。
凌晨三點(diǎn)，我聽(tīng)見(jiàn)有人出了門(mén)。
腳步很輕，走遠(yuǎn)了。
我爬起來(lái)扒著窗縫往外看。
是我爸。
他手里提著一件棉襖，往村口的方向走了。
2
第二天一早，我去村口打水。
水井就在土地廟旁邊，隔一堵矮墻就是大貴的偏房。
我故意走慢了幾步。
偏房門(mén)口擱著一件舊棉襖，疊得整整齊齊，上面還壓了一塊石頭怕被風(fēng)吹跑。
棉襖是藏青色的，打了三四個(gè)補(bǔ)丁，我認(rèn)得，是我爸身上穿過(guò)的那件，去年我給他買(mǎi)了新的，這件就收起來(lái)了。
大貴坐在門(mén)檻上。
他穿著一件臟得看不出顏色的夾衣，頭發(fā)結(jié)成一綹一綹的，嘴角掛著亮晶晶的口水。
他看見(jiàn)我，嘿嘿笑了一聲。
我心里咯噔一下，想起奶奶說(shuō)的話，他對(duì)著誰(shuí)笑，誰(shuí)家就要添丁。
我趕緊走開(kāi)了。
打了水回來(lái)，經(jīng)過(guò)大貴偏房的時(shí)候，他已經(jīng)把那件棉襖穿上了。
棉襖對(duì)他來(lái)說(shuō)有些大，袖子蓋過(guò)了手指