一、
"王建軍。"
廠長咳嗽那一聲我就知道沒好事。
院子里站了二百來號人，都仰著脖子瞅，跟一群等食的鵝沒啥兩樣。
“你這就，呃，回家等通知吧?！?br>我當(dāng)時(shí)那個(gè)腦子，嗡得一下就空白了。
不是沒聽懂，是不知道該怎么反應(yīng)。
旁邊周小婉拿胳膊肘碰了我一下。
我沒動(dòng)。
不是不想動(dòng)，是渾身的勁兒一下子全泄了。
她低下頭不看我。
周圍工友都往邊上挪，跟躲什么臟東西似的。
說真的我倒不怪他們，擱我我也躲。
出了廠門，蹬自行車回家。
車已經(jīng)騎了六年，中間車鏈子掉過兩回。
蹲地上掛上去，手指頭凍得通紅。
而且這破車跟我爹一個(gè)年紀(jì)。
說到我爹，他那身子骨比這破車還糟心。
透析扎得胳膊上三個(gè)青紫針眼，我每回看見都挪開目光。
不是嫌難看，是心里頭堵得慌。
我媽在縫紉機(jī)那兒嗒嗒嗒踩著。
那聲音我從小聽到大，今天聽著跟扎心似的。
她沒抬頭，問咋樣。
我只是嗯了一句。
她還是沒抬頭，但手里那塊布歪了一針。
我媽干了二十年縫紉，從來不走歪針的。
二十年不走歪針，今天歪了。
你說這事兒。
我爹在床上半靠著，臉黃得跟蠟紙一樣。
“藥吃了沒?！?br>“吃了，你別惦記。”
惦記。
我咋能不惦記。
前兩天醫(yī)院又來催賬了。
透析費(fèi)加藥費(fèi)，一個(gè)月小一百塊。
我回家翻存折，你猜多少，四十三塊二。
拿手指頭摁著那數(shù)字，摁了三遍。
摁一遍是四十三塊二，摁三遍還是四十三塊二。
存折皮都磨白了，翻太多遍磨的。
晚飯稀粥配咸菜，我爹喝了兩口就放下碗。
說胃里不得勁。
我心里清楚那不是胃的事兒。
他擱那兒閉著眼，喘氣又粗又急。
那種喘法你聽過一回就忘不了，跟拉風(fēng)箱似的。
心想得趕緊整錢，可錢這玩意兒上哪兒整去，你說。
正想著呢，屋外頭有人敲門。
小婉。
她還穿著工裝。
下班直接過來的。
我倆在門口站了好一陣，誰也沒說話。
風(fēng)把她的劉海吹到眼睛上了，她沒撩。
平時(shí)她老撩劉海，今天沒撩，我就知道事兒大了。
“我爹知道了?！彼f。
我嗯了一聲。
別的說不出來。
“他說，他說你現(xiàn)在這情況，咱倆的事兒得再尋思尋思?！?br>她咬著嘴唇說的，聲音越來越小。
說到“尋思尋思”那兒跟蚊子似的。
“你咋想的?！?br>“我?！彼ь^瞅我一眼又低下。
那個(gè)動(dòng)作快得一眨眼就沒了。
“我不知道?！?br>我點(diǎn)了下頭。
這意思我明白。
說實(shí)話不怪她，換我是她爹我也這么想。
一個(gè)剛下崗的女婿，家里還有個(gè)尿毒癥的老爹。
換誰都得尋思尋思，對不對。
她走的時(shí)候在巷子口回頭看了一眼。
我沒送。
不是不想送，是送了能說啥。
說“你放心我指定能翻身”？這話我自個(gè)兒都不信。
蹲院里聽她腳步聲越來越遠(yuǎn)，拐個(gè)彎就沒了。
夜里坐院子里。
十一月的沈陽那個(gè)冷法，風(fēng)跟小刀子似的，我沒穿棉襖。
手里攥著我爹的病歷本。
上頭寫著：慢性腎功能衰竭，尿毒癥期。
這幾個(gè)字我都快背下來了，每看一遍還是扎眼。
天上有星星，三兩顆。
亮是挺亮，就是忒遠(yuǎn)了。
跟廣州似的。
廣州。
說起來下午路過老王那公用電話亭，隔壁收音機(jī)正響著。
說的廣東那邊經(jīng)濟(jì)特區(qū)的事兒，電子表、牛仔褲，全是新鮮玩意兒。
我本來都走過去了，聽見一個(gè)數(shù)又退回來。
站那兒聽了好一陣。
廣播里說廣州火車站旁邊有個(gè)電子表**市場，拿貨價(jià)八塊一塊，拿到沈陽賣八十。
八塊進(jìn)，八十出。
你算算，十倍的利。
這不跟白撿似的。
可再往下算就高興不起來了。
廣州得坐火車去，硬座三十三小時(shí)，車票一百整。
進(jìn)貨少說二百。
吃喝住省著算也得五十。
攏共三百五。
我兜里就四十七塊五，還是廠里最后結(jié)的工錢。
在地上拿樹枝劃拉，把這倆數(shù)畫了圈，中間畫條線。
畫了三遍沒畫通。
盯著那倆圈看了好半天，看得眼睛都花了。
四十七對三百五，沒變出一分錢來。
樹枝在泥地