第一章：清早
天還麻稈兒亮呢，王滿倉就醒了。
不是自然醒，是疼醒的。腰那截跟讓人楔了根釘子似的，酸脹酸脹，翻個身都費勁。他躺在那，聽著外頭公雞扯著脖子叫，一下一下的，跟催命似的?？荒穷^，李翠花打著小呼嚕，聲兒不大，勻勻的。王滿倉側頭瞅了一眼，老伴兒睡得正沉，嘴巴微微張著，頭發(fā)亂蓬蓬地糊在枕頭上。就這時候看著，還挺安詳，不像白天那張嘴，叭叭的，跟***一樣，掃得你腦仁疼。
他輕手輕腳地掀開被子，那股涼氣嗖地鉆進被窩。李翠花哼唧了一聲，翻個身，沒醒。王滿倉摸黑拽過搭在炕沿的棉褲，那棉褲穿了有十來年了，膝蓋那塊補了兩塊大補丁，磨得發(fā)亮。他坐在炕沿上，兩只腳摸索著找鞋，腳后跟先塞進去，踩著鞋幫子，趿拉著往門口挪。
推開堂屋門，院子里還灰蒙蒙的。東邊天泛著一丁點白，日頭還沒冒出來。雞圈里那幾只母雞聽見動靜，咕咕咕地叫喚，等著喂食。王滿倉沒理它們，先走到墻角那，拎起那把鋤頭。
這鋤頭跟了他快二十年了。鋤頭把子被手汗浸得油亮油亮的，鋤刃有點卷邊兒，木頭把和鐵頭連接那塊有點松動了，一使勁就晃晃悠悠的。王滿倉拿起鋤頭，用手晃了晃，那個縫隙能塞進去一個硬幣。得修修了，將就要是鋤地的時候掉下來，能傷著腳。
他拎著鋤頭走到院子當間，從墻根底下?lián)炝藟K破布墊著，把鋤頭倒過來放地上。工具箱就在棚子底下，一個破木箱子，里頭啥都有：生銹的鐵釘、半截鐵絲、鉗子、錘子，還有一把年紀比大國都大的木銼。王滿倉蹲下，翻了半天，找出一小截木片。他把木片削了削，塞進那個縫隙里，然后拿起錘子，開始叮叮當當?shù)厍谩?br>院子不大，就這么點地界，這叮當聲在清早格外刺耳，像拿釘子劃玻璃。敲了沒幾下，屋里頭就有動靜了。
先是咳嗽聲，接著是翻身時炕磚的響動，再然后，窗戶啪地一下被推開了。李翠花那張臉從窗戶里伸出來，頭發(fā)跟雞窩似的，眼睛還沒完全睜開，就開罵了：“修修修！大清早的修啥修！你修個棺材板兒??！還讓不讓人睡了？！”
王滿倉頭都沒抬，繼續(xù)敲他的?！颁z頭松了，不修等它掉下來砍我腳??？”
“砍了活該！”李翠花嗓門提起來了，“你那雙腳砍了也是白砍，一天天的，能干啥？有那功夫不如去東頭扛個活兒，一天八十塊不比啥都強？”
這話王滿倉聽得耳朵都起繭子了。他沒吭聲，手上的錘子使得更重了。咚咚咚，像在砸他的心。
李翠花見他不說話，越來勁了：“你聾了？跟你說話呢！你看看人家老趙頭，比你大兩歲，還去鎮(zhèn)上工地給人看門呢，一個月兩千塊。你呢？天天窩在家里，修這個修那個，這些破玩意兒能修出錢來？”
“我前天不是才去給劉家翻地了嘛?！蓖鯘M倉悶悶地回了一句。
“那才幾個錢？八十塊！你當多大本事呢！”李翠花掰著手指頭算，“大國上個月打電話，說孩子又要交啥興趣班的錢，一交就是好幾千。你掙那仨瓜倆棗，夠干啥？”
王滿倉不說話了。錘子落在鋤頭上，一下一下，越來越慢。
李翠花見罵不出個響來，砰地把窗戶關上了。屋里響起她穿衣服、疊被子的聲音，夾雜著嘟嘟囔囔的牢騷：“嫁漢嫁漢，穿衣吃飯。我倒好，嫁過來四十年，沒享過一天福。年輕時候伺候你爹**，老了還得給你當老媽子。我的命咋這么苦啊……”
王滿倉蹲在院子里，把這些話一個字一個字聽進耳朵里，也沒回嘴。他知道，老伴兒不是針對他修鋤頭，是心里憋著火，不罵出來難受。他們老兩口，就像這院里的石磨，一個上扇一個下扇，天天磨，天天轉，磨出來的都是日子里的碎**。
他把鋤頭修好，站起來試了試，不晃了。這時候天已經亮透了，太陽從東邊冒出來，紅彤彤的。雞圈里的母雞更急了，咕咕咕叫成一片。王滿倉拿瓢舀了半瓢玉米粒，撒進雞圈，母雞們瘋了一樣撲上去搶。
李翠花推門出來，端著一個搪瓷盆，里頭是和好的面。她頭發(fā)已經梳齊整了，在后腦