至，不通城鄉(xiāng)公交，不收任何快遞物流，手機(jī)信號(hào)時(shí)有時(shí)無(wú)，大部分區(qū)域常年處于無(wú)信號(hào)的失聯(lián)狀態(tài)，唯一一條進(jìn)村的通路，是一條被茂密漆黑密林雙向夾擊的狹窄黃土山路。道路兩側(cè)密密麻麻排布著數(shù)不清的老舊荒墳，一座挨著一座，層層疊疊往山林深處蔓延，墳頭荒草長(zhǎng)得比成年人還高，風(fēng)吹草動(dòng)影影綽綽，看著格外滲人。開(kāi)車(chē)沿著山路往里深入，外界盛夏三伏天的燥熱瞬間消散，氣溫肉眼可見(jiàn)地急速下降，哪怕車(chē)窗全程緊閉、空調(diào)熱風(fēng)全開(kāi)，也擋不住一股刺骨寒涼順著縫隙鉆進(jìn)來(lái)，直直往骨頭縫里滲。山間陰風(fēng)不停刮過(guò)密林，嗚嗚咽咽作響，不像自然風(fēng)聲，反倒像無(wú)數(shù)冤魂趴在耳邊低聲哭嚎、細(xì)碎呢喃，聽(tīng)得人頭皮隱隱發(fā)麻。我獨(dú)自一人開(kāi)車(chē)行駛了三個(gè)多小時(shí)，越往村子靠近，天色越發(fā)陰沉昏暗，明明外界艷陽(yáng)高照、烈日當(dāng)空，陰槐村上空卻常年籠罩著一層厚重壓抑的灰黑濃霧，遮天蔽日不見(jiàn)半點(diǎn)天光，整座村子壓抑得讓人喘不過(guò)氣，心底莫名發(fā)慌。村口那棵千年老歪脖槐樹(shù)孤零零佇立在進(jìn)村主路正中央，樹(shù)干黝黑干裂、溝壑縱橫，樹(shù)皮斑駁脫落布滿歲月裂痕，枝椏扭曲猙獰、肆意伸展，光禿禿的枝干直直伸向灰暗天空，宛如無(wú)數(shù)干枯鬼手奮力抓向人間生靈；大樹(shù)樹(shù)根底下一圈圈堆滿常年燒不盡的發(fā)黑紙錢(qián)灰燼，日積月累層層疊加，常年無(wú)人敢清掃觸碰，誰(shuí)碰誰(shuí)倒霉，是村里人人避諱的陰邪之地。
車(chē)子剛剛穩(wěn)穩(wěn)開(kāi)到村口槐樹(shù)下，還沒(méi)來(lái)得及進(jìn)村落腳，我就被兩個(gè)身穿統(tǒng)一黑布短褂、面無(wú)血色的村口守祠人死死攔了下來(lái)。兩人臉色蠟黃如紙，眼神空洞呆滯、毫無(wú)焦點(diǎn)，雙目黯淡無(wú)光，不像活人的眼神，渾身僵硬筆直站在槐樹(shù)下一動(dòng)不動(dòng)，身形刻板如同沒(méi)有魂魄的木偶傀儡，全身上下都散發(fā)著揮之不去的濃郁死氣。不等我推開(kāi)車(chē)門(mén)下車(chē)溝通，其中一名守祠人動(dòng)作僵硬遲緩，抬手輕輕敲擊車(chē)窗玻璃，聲音沙啞干澀、毫無(wú)起伏，根本不像活人發(fā)聲，一字一頓、語(yǔ)速極慢地對(duì)我說(shuō)道：外來(lái)人進(jìn)村奔喪，必須嚴(yán)守陰槐村十三條活人死規(guī)，不守規(guī)矩，進(jìn)村容易出村難，活人下葬變陪葬，魂魄