我給妻子宋清漪發(fā)了九十九封加急電報，求她回來給父親做手術。她只回了五個字：子然沒事了。我父親，靖北**旅的老旅長，一個為國**三十年的老兵，死在了我面前。追悼會上，她帶著實習生方子然趕來，方子然當眾掀開了我父親的骨灰盒，把骨灰倒進了火盆。她攔住了我，卻沒有攔他。她不知道，我懷里揣著的，是用父親一生戰(zhàn)功換來的一道命令。從今天起，**再無名醫(yī)宋清漪。
......
第一章
剛從旅部衛(wèi)生隊的院子里出來，坐上那輛顛得人骨頭散架的軍用卡車，收發(fā)室的小周就追了上來。
"陸營長，嫂子的電報。"
我接過那張薄薄的紙。
上面是宋清漪的字，娟秀工整，一筆一畫都透著她骨子里的從容。
"子然沒什么事了，最遲后天到，你別急。"
我把電報紙攥了攥，團成一團，隨手丟出了車斗外。
小周愣了一下，沒敢多問。
卡車發(fā)動，往邊境駐地去了。
顛了一夜的山路，第二天上午到了哨所報到。通訊員還沒等我放下背包，就急匆匆跑進來。
"營長，兩封加急電報，嫂子發(fā)的。"
我拆開第一封。
"你去哪了？家里沒人，醫(yī)院也找不到你。速回電。"
第二封。
"陸沉舟，你再不回電報，這婚就不用過了。"
我把兩封電報疊在一起，壓在行軍床的枕頭下面，沒回。
第二天，又是三封。
第三天，五封。
到**天，電報突然停了。
我知道她一定是去了旅部總醫(yī)院。
因為她心里清楚，我父親舊傷復發(fā)的事她已經知道了，我不可能丟下他一個人跑到前線來。
所以她賭我還在醫(yī)院守著。
但她賭錯了。
宋清漪趕到旅部總醫(yī)院的時候，是下午三點。
走廊里空蕩蕩的，連值班護士都縮在護士站里打盹。
她徑直往三樓特護病房走。
301號房。
門開著。
床是空的。
被褥疊得方方正正，枕頭上還有一個淺淺的凹痕。
宋清漪站在門口，沒有進去。
一個剛端著藥盤路過的小護士被她叫住了。
"三零一的病人呢？"
小護士認出了她，臉上的表情變了。
"宋醫(yī)生……您不知道嗎？"
"不知道什么？"
"陸旅長……前