深秋的風(fēng)卷著碎葉，刮過老城區(qū)的窄巷，帶著一股潮濕的塵土味，鉆進阿熾的修鞋鋪里。鋪子很小，不足十平米，靠墻擺著一個掉漆的木柜，里面整齊碼著鞋釘、膠水、鞋油。柜頂上堆著幾雙待修的舊鞋，鞋面上還沾著未清理的泥點。
阿熾坐在一張矮凳上，背對著門口，指尖捏著一枚細小的鞋釘，正低頭給一只舊皮鞋釘掌。陽光透過蒙著薄塵的玻璃窗，落在他粗糙的手背上，映出掌心縱橫的紋路和厚厚的老繭。
阿熾本名李熾，今年四十二歲，臉上刻著比同齡人更重的滄桑。他眼角的皺紋里總嵌著洗不凈的油污，頭發(fā)花白了大半，隨意地用一根橡皮筋束在腦后，額前的碎發(fā)垂下來，遮住了些許疲憊的眉眼。
他在這里開修鞋鋪已經(jīng)十五年了。三十歲那年，他帶著一身傷病，從工地退下來，就租下了這間小鋪子，靠著修鞋、擦鞋、配鑰匙，勉強維持生計。
巷子里的人都叫他阿熾。沒人刻意去問他的過去，只知道他話少，手巧，收費公道。不管是多破舊的鞋子，經(jīng)他一修，總能重新變得合腳耐穿。有老人來修鞋，他總會多給擦一遍鞋油，分文不??；有小孩不小心把鞋子蹭破了，哭著來找他，他也會笑著哄幾句，免費補好，還會給孩子一顆水果糖。巷子里的人都念他的好。沒事的時候，總會來他的鋪子里坐一坐，聊聊天，遞上一支煙，或是一碗熱乎的粥。
阿熾的鋪子門口，擺著一張破舊的藤椅。那是他從廢品站撿來的，修修補補，卻坐得格外舒服。每天早上六點，天剛蒙蒙亮，他就會準(zhǔn)時開門，把藤椅擺好，然后坐在矮凳上，開始一天的活計。直到傍晚，夕陽把他的影子拉得很長，巷子里的燈次第亮起，他才會收拾好工具，關(guān)好鋪子，拖著疲憊的腳步，回到不遠處的出租屋。
他的出租屋就在巷尾的老樓上，一室一廳，狹小而簡陋。墻壁有些斑駁，家具都是撿來的舊物件，卻被他收拾得干干凈凈，一塵不染。屋里沒有什么像樣的電器，只有一臺老舊的電視機，一個小小的電飯煲，還有一張單人床。床頭擺著一張泛黃的照片，照片上是一個年輕的女人，眉眼溫柔，笑著靠在他的身邊。那