兒子洗澡時忽然說："媽媽，爸爸在窗外站了好多天了。"可丈夫三個月前就去了外省工地，根本不可能回來。我報了警，抓到的人竟是丈夫從沒提過的親弟弟。審訊室里他笑了一下："你以為我只盯了這幾天？"當晚一個牛皮紙袋送到家門口，里面幾十張照片，最早的一張拍攝于三年前。翻到最后，壓著一張黑色卡片，上面只寫了一句話。那句話讓我整個人的血都冷了。
……
正文：
第一章 浴室窗外的黑影
浴室水龍頭開著，我蹲在浴缸旁給兒子搓泡泡。
"媽媽。"
陸小安忽然仰起臉，泡沫糊了他一腦門。
"怎么了？"
"爸爸什么時候進來呀？"
我手里的毛巾停住。
"爸爸在很遠的地方上班，跟你說過好多次了。"
"可他每天晚上都站在外面看我們。"
陸小安伸出濕漉漉的手指，指向浴室那扇磨砂玻璃窗。
"就在那棵大樹后面，已經(jīng)好多天了。"
毛巾從我手里滑進水中。
我叫沈若晴，二十九歲，在濱城一家室內(nèi)設計公司做行政文員。丈夫陸承舟是建筑設計師，三個月前被調(diào)去高原省一個度假村項目駐場，說年底才能回來。
這三個月，一直是我一個人帶五歲的兒子。
"小安，你認真說，你看見什么了？"
我把他從浴缸里抱出來，裹緊浴巾，蹲下去和他平視。
"爸爸呀。"他一臉理所當然，"穿黑衣服，戴**，站在樹后面。每天我們洗澡他就來，洗完他就走。我數(shù)過了，至少二十五天。"
"二十五天？"
"嗯。"
"你為什么不早說？"
"我以為爸爸是想給我們驚喜。"陸小安歪頭想了想，"可他一直不敲門，我就覺得奇怪了。"
我把孩子安頓到床上，回到客廳拿起手機。
手指按了三次才撥對號碼。
響了很久，接通。
"若晴？"陸承舟那邊很吵，有人喊他名字，還有攪拌機的聲響。
"你在哪兒？"
"工地啊，剛澆完一版混凝土，準備回宿舍。怎么了？"
"你最近回過濱城嗎？"
"回去？不可能，項目卡在節(jié)點上，請假都不批。你想我了？再忍兩個月……"
"沒事，隨便問問。"
我掛了電話。
陸承舟在高原省，聲音