爸媽總跟我說(shuō)，如果弟弟先出生，就不會(huì)有我。
我轉(zhuǎn)頭就對(duì)弟弟說(shuō)：“聽(tīng)見(jiàn)沒(méi)，幸虧我是女孩，才有了你，你的命是我給的?！?br>弟弟蘇浩那年才十二歲，聽(tīng)完嘴一癟，跑去找我媽告狀。
我媽王桂芳從廚房沖出來(lái)，圍裙都沒(méi)來(lái)得及解，照著我后腦勺就是一巴掌。
“你怎么跟弟弟說(shuō)話的！”
我**腦袋，沒(méi)吭聲。
這種巴掌我從小挨到大，早就不疼了。
真正疼的是另一件事。
那天晚飯，我爸蘇建國(guó)難得開(kāi)口說(shuō)了句話。
“念念，你那個(gè)大學(xué)……別去了。”
我筷子頓在半空。
“你弟明年要上初中，得擇校，你也知道家里的情況。”
我知道。
我當(dāng)然知道。
我從小穿弟弟穿剩的衣服，我的學(xué)費(fèi)永遠(yuǎn)是最后才交的，我上高中三年沒(méi)參加過(guò)一次班級(jí)聚餐。
但我高考考了648分。
全市第23名。
通知書(shū)就在我枕頭底下，我已經(jīng)偷偷看了三十七遍。
“爸，我有獎(jiǎng)學(xué)金。”
“獎(jiǎng)學(xué)金夠嗎？生活費(fèi)呢？住宿費(fèi)呢？你一個(gè)女孩子，讀那么多書(shū)有什么用，早晚要嫁人的?！?br>我媽在旁邊添了一句：“你要是真心疼這個(gè)家，就去你二姨的服裝廠打工，一個(gè)月也有三千塊。”
我看了一眼弟弟。
他正低頭扒飯，碗里堆滿了我媽剛做的***。
我碗里只有青菜和米飯。
那天晚上我沒(méi)有哭。
我只做了一件事——把枕頭底下的通知書(shū)收進(jìn)書(shū)包，第二天凌晨四點(diǎn)，我拿著攢了兩年的1600塊錢(qián)，坐上了去省城的大巴。
走的時(shí)候我在桌上留了一張紙條。
“你們說(shuō)得對(duì)，我的命不值錢(qián)。但從今天起，這條不值錢(qián)的命，歸我自己?！?br>那年我十八歲。
“蘇念，你回來(lái)了？”
八年后，我站在老家的巷子口，聽(tīng)見(jiàn)這句話的時(shí)候正在接電話。
喊我的是隔壁的張嬸。
“哎呀，都瘦了，在外面打工辛苦吧？”
我笑笑，沒(méi)解釋。
打工這個(gè)詞倒也沒(méi)錯(cuò)——我確實(shí)在“打工”，給自己的公司打工。
“**媽可盼著你呢，你弟今年要辦婚禮，你這個(gè)做姐姐的可得隨份大禮?！?br>我把電話貼回耳朵。
電話那頭是我助理小周。
“蘇總，和昌地產(chǎn)的陸總又打電話來(lái)了，說(shuō)那個(gè)商業(yè)綜合