夜風(fēng)裹著雞舍特有的發(fā)酵味，卷過一分廠宿舍區(qū)那條窄水泥路。路盡頭一排刷白灰的二層小樓，墻皮被南方雨季泡出裂紋，像一張浮腫的臉。
二樓盡頭那間房，燈還亮著。
窗簾拉得死緊，深藍色化纖布料把光捂得密不透風(fēng)。
張梅側(cè)臥在床沿，臉朝窗戶，***都沒看。窗簾外面的世界跟她沒關(guān)系——她在這間房里耗掉的時間，大概比在自己家還多。
藕粉色真絲吊帶掛在身上，帶子細得像兩根隨時會斷的面條。左邊那根已從肩頭滑脫，松松垮垮搭在上臂，露出鎖骨下面一**被床頭燈染成暖色的皮膚。
她沒穿內(nèi)衣。這個年紀的女人，在這樣一個房間里，面對這樣一個人，穿**早已沒有區(qū)別。
她伸出一根手指，指腹帶著被窩里的熱度，貼著趙德山**的胸口慢慢畫圈。從胸骨畫到鎖骨，又從鎖骨畫回來，指甲偶爾刮過他皮膚上稀疏的胸毛，惹得他胸腔里發(fā)出一聲低沉的悶哼，像條被撓舒服了的老狗。
"聽說新廠長明天到。"
她的聲音懶洋洋的，像剛從夢里撈出來，帶著一點沙啞。手指畫到第三圈，故意用指甲尖在那顆褐色的**周圍繞了一下。
趙德山原本搭在她腰上的手，五根手指同時收緊。
她的腰豐腴柔軟，像一團發(fā)好的面團。他握了五年，閉著眼都知道哪里的肉最滑、哪里的弧度最稱手。手掌順著腰側(cè)往下走，指尖探進吊帶下擺，貼著大腿外側(cè)的皮膚往上推。那截皮膚光滑溫?zé)?，像被太陽曬透的綢緞。
"毛頭小子。"他從鼻子里嗤出一聲，帶著中年男人特有的不屑。手掌在她臀側(cè)拍了一記，力道不輕不重，悶在軟肉上，像石頭丟進棉花堆。拍完手沒拿開，反而用力握了一把，把她的身體往自己這邊帶了帶。
"老周在總廠壓著，我在下面堵著，內(nèi)外夾擊——"他的手像五條貪婪的蛇，從睡裙下擺往上鉆，絲質(zhì)面料被手背撐起來，在燈下泛著暗暗的光，"看他能撐幾天。"
張梅的身體輕輕顫了一下。
不是裝的。五年了，這雙手在她身上游走的次數(shù)，比她丈夫這輩子碰過的都多。熟悉到她的身體已經(jīng)學(xué)會了一套獨立于心的反應(yīng)機制——該軟的時候軟，該顫的時候顫，該繃緊的時候繃緊，完全不需要過腦子。
她按住他在睡裙里作亂的那只手，沒有推開，而是把它按在自己小腹上。讓他感受那里隨著呼吸微微起伏的弧度，感受掌下那層薄薄的脂肪和下面柔軟的臟器。她肚臍下方有一條淡淡的妊娠紋，是十幾年前生女兒時留下的，燈光下看不真切，但摸得出來——她不確定他有沒有注意過。
"那你呢？"她側(cè)過臉看他，眼角那顆小小的淚痣在燈下若隱若現(xiàn)，像一滴永遠不會落下來的眼淚，"你打算怎么著？"
趙德山盯著她的側(cè)臉。
三十八歲的女人，保養(yǎng)得宜。皮膚在昏暗燈光下看不出年紀，只有眼角那幾根細紋在笑起來的時候會加深，泄露這些年的委屈。鼻子小巧挺直，嘴唇豐潤，下巴線條已開始微微松弛，但反而多了一種年輕姑娘沒有的韻味。
五年前她跪在他辦公室，求他預(yù)支半年工資給丈夫治病。洗得發(fā)白的碎花襯衫，領(lǐng)口扣得嚴嚴實實，彎腰時卻會微微張開一道縫隙。就是那道縫隙里若隱若現(xiàn)的弧線，讓他在那張申請單上簽了字。
當晚他就把她叫到了這間房。她沒有反抗。不是不想，是不敢。丈夫的透析不能停，女兒的學(xué)費不能欠，她在人事科的檔案捏在他手里，任何一個理由都足以讓她躺到這張床上。
五年了。他手里攥著那個把柄，她就沒敢離開過。
"我先觀望。"趙德山翻身，手肘撐在她肩膀兩側(cè)，居高臨下地俯視她，像俯視一塊已經(jīng)吃進嘴里的肉，"看看這個姓劉的有幾斤幾兩。"
目光從她臉上往下滑，沿著脖頸、鎖骨，一路滑到那片被吊帶領(lǐng)口歪斜后露出來的皮膚。
那件藕粉色的吊帶已在剛才的糾纏中被扯得不成樣子。左邊的帶子徹底滑脫，堆在手肘彎里，整個左肩和半邊**暴露在燈光下。絲質(zhì)布料堪堪掛在右側(cè)肩頭，在胸前皺成一團，勉強兜住那道柔軟的弧線。她沒有去拉。她知道他想看。
五年了，她早學(xué)會什么時候該遮，什么時候該放，什么時候該欲拒還迎，什么時候該讓他以為自己贏了。
"老周那邊……"她的聲音被他俯下來的嘴唇堵了回去。
他咬她的耳垂。不是輕輕的含，是真的用了牙，帶著一種宣示**的蠻橫。疼痛從耳垂蔓延到脖頸，張梅下意識偏過頭，露出更大面積的脖頸給他。這個動作同樣不需要思考——五年了，身體的肌肉記憶比大腦快。
他的嘴唇從耳垂移到脖頸，從脖頸移到鎖骨，每經(jīng)過一處都留下濕熱的痕跡。同時手從吊帶下面伸進去，掌心覆上那片柔軟的隆起。
張梅閉了一下眼。
手指攥緊身下的床單。純棉的老式格子床單，被她攥出深深的褶皺。不是動情，是習(xí)慣。她睜著眼睛望向天花板上那盞落滿灰塵的吸頂燈，燈罩里積著一層灰，把本就昏暗的燈光過濾得更加模糊。她盯著那層灰，開始數(shù)自己的呼吸。
"老周的人，說白了都是他的女人。"趙德山的嘴唇貼著她耳根，聲音含混不清，熱氣全噴在她的耳廓上，"王桂蘭是他的人，劉芳是他的人，李嫂、趙姐，哪個不是被他睡服的？姓劉的一個外人，空降到這兒，想動他的后宮？"
他笑了一聲，胸腔的震動貼著她的胸口傳過來。
"你想想看，"他的聲音帶著喘，手上的動作越來越放肆，"王桂蘭，四十八了，十年前為了她兒子進廠的事，主動爬了老周的床。這些年管著賬，老周讓她做假賬她就做假賬，讓她改數(shù)據(jù)她就改數(shù)據(jù)，乖得跟條母狗似的。
劉芳，三十五，騷得沒邊，五年前離婚帶著個孩子，為了升采購主管，穿成那樣去老周辦公室匯報工作。后來怎么樣？采購一年二十萬的回扣，老周睜只眼閉只眼。"
他的手從她胸口滑下來，掐著她的腰，把她往自己這邊拖了拖。張梅的身體在床單上滑過，絲質(zhì)睡裙皺成一團堆在腰間，露出整片小腹和下面的黑色蕾絲。
"李嫂，食堂那個，四十多了吧？她老公欠了三十萬賭債，老周說陪我一晚，債給你免了。就一晚，三十萬。現(xiàn)在還在食堂管著打飯，老周讓她盯著誰她就盯著誰，讓她給誰多打肉就給誰多打。"他冷笑了一聲，"趙姐，人事科那個，她閨女進廠的事，也是老周辦的。這些女人，有一個算一個，都是被老周捏在手心里的。姓劉的一個毛都沒長齊的小子，想從老周嘴里搶食？"
他說話的時候，手在她腰間和大腿之間來回摩挲，指腹上的老繭刮過細嫩的皮膚，留下一道道淺淺的紅痕。張梅沒有回答，只是閉著眼，讓他說，讓他動，讓他在這具身體上宣示他自以為的**。
"你呢？"張梅忽然睜開眼，直直地看著他，聲音平靜得像一潭死水，"趙哥，你說她們都是被周國強睡服的。那你覺得——我是被誰睡服的？"
空氣安靜了一瞬。
趙德山停下動作，低頭看她。燈光從側(cè)面打在她臉上，她的表情看不出喜怒，只有眼角那顆淚痣在光里微微發(fā)亮。
"張梅，"他的聲音沉下來，"你今晚話有點多。"
張梅沒有退縮。她仰著臉看他，嘴角那個算不上笑的笑還掛著，但眼睛里沒有笑意。她的手指從他胸口移到他后頸，按著他粗短的脖子往下壓，讓他的臉埋進自己頸窩。
這個動作她練了五年，熟練到能騙過任何男人。
手搭上后頸的時機要準，不能太急也不能太慢。往下壓的力道要不輕不重，輕了像是在推開，重了像是在強迫。最關(guān)鍵的是在他臉埋下來的時候，喉嚨里要發(fā)出一聲細微的嘆息，要讓他覺得她是在渴望，在動情，在需要他。
五年的練習(xí)，讓這個動作變成了一種肌肉本能。她的身體知道什么時候該繃緊，什么時候該柔軟，什么時候該發(fā)出一聲像是舒服又像是委屈的鼻音。
趙德山果然吃這套。
他的呼吸驟然粗重起來，手掌從她腰間滑下去，扯開那件已經(jīng)皺成一團的吊帶睡裙。絲質(zhì)布料發(fā)出一聲細微的撕裂聲，不知是哪里的線縫被他扯開了。
然后他伸手去拉床頭燈。
老式的拉線臺燈，燈座是廉價的白色塑料，積了一層擦不掉的灰。拉線開關(guān)在他手指下發(fā)出"咔噠"一聲脆響。
燈滅了。
黑暗像一盆水兜頭澆下來。
什么都看不見了。只有窗簾邊緣透進來的一線月光，在地上畫出一條細細的銀邊。
黑暗中傳來布料被徹底扯掉的聲音。床墊的彈簧被壓迫，發(fā)出一聲沉悶的金屬**。
張梅在黑暗中睜著眼睛。
她從始至終沒有閉眼。
黑暗對她來說沒有區(qū)別——閉著眼是黑暗，睜著眼也是黑暗。她盯著天花板的方向，盡管什么都看不見。她的手指再次攥緊了身下的床單，把那一方棉布攥得皺成一團，松開，再攥緊。
那個明天要來的新廠長。
劉星。二十九歲。農(nóng)業(yè)大學(xué)的碩士?？偨?jīng)理***的秘書。他的父親是縣農(nóng)業(yè)局局長。
他是一步一個臺階走上來的，還是被人推上去的？他是來走過場的，還是來真查的？
如果是真查——他會不會查到飼料采購的回扣？會不會查到食堂的賬目？會不會查到人事科那些見不得光的交易？
會不會查到這間二樓盡頭的房間？
張梅的手指攥得更緊了。
末了，趙德山發(fā)出一聲低沉的悶吼，像一頭吃飽喝足的野獸。然后一切歸于平靜。
他翻身躺平，喘著粗氣。汗味從他身上散發(fā)出來，混合著房間里的霉味和窗外飄進來的雞舍氣息，變成一種讓人反胃的渾濁氣味。
張梅側(cè)過身，背對著他。
她的睡裙被扯到了地上。她沒去撿，就那么**著蜷縮在被子邊緣。月光從窗簾縫隙漏進來，落在她**的肩胛骨上，那道骨頭的弧度像一把半開的折扇。
她伸手摸了摸自己的鎖骨，指尖碰到一處被牙齒硌出的淺淺凹陷，輕微地刺痛。明天應(yīng)該會變成一小片青紫。
"趙哥。"
她叫了一聲，聲音平靜得出奇，仿佛剛才什么都沒有發(fā)生。
"嗯？"
"你剛說的那個劉星。"她頓了頓，"二十九歲，碩士，總經(jīng)理的人，縣農(nóng)業(yè)局局長的兒子。"
"怎么？"
"這種人，不會只來走個過場的。"
黑暗中，趙德山?jīng)]有應(yīng)聲。
張梅把被子拉到胸口，閉上眼睛。被子上有洗衣液的香味，和這個房間里所有的氣味都格格不入。那是她從家里帶來的，自己洗的，自己疊的。每次她帶著這床被子來，走的時候再帶走。
這間房里的所有東西都不是她的。床不是，燈不是，窗簾不是，連剛才被扯掉的睡裙都是用趙德山的錢買的。只有這床被子是她自己的。她把它裹在身上，像裹著一層薄薄的殼。
窗外的雞舍傳來一陣撲棱聲，不知道哪只雞半夜驚了籠。緊接著更多的雞被驚動，撲棱聲連成一片，在寂靜的深夜里格外刺耳。
張梅聽著那聲音，腦子里忽然冒出一個清晰的念頭——
五年了。五年里她在趙德山的床上，在周國強的"后宮"體系里，活成了一個面目模糊的女人。沒有人問過她愿不愿意，沒有人在乎她怎么想。她是一顆棋子，一張床上的擺設(shè)，一個被握在手里的把柄。
但如果這個劉星真的不一樣呢？
如果他不只是一個走過場的年輕人呢？
如果——他能把這個鐵桶一樣的廠子撬開一道縫呢？
張梅在黑暗中睜開眼。
月光已經(jīng)移動了位置，從窗簾縫隙照進來，正好落在她眼睛上。
她沒有躲開。