1
雪花不是飄下來(lái)的，是砸下來(lái)的。
每一片，都有指甲蓋那么大，帶著冰碴子，狠狠地抽在臉上，像是無(wú)數(shù)個(gè)微縮的巴掌。
我蜷縮在用半截集裝箱和破油布搭成的“家”里，嘴里咀嚼著最后半塊凍土豆。它硬得像石頭，帶著一股泥土的腥味，每一次吞咽，都感覺(jué)喉嚨被砂紙打磨過(guò)一遍。
這是冰封**的第三年。氣溫，常年穩(wěn)定在零下六十度。
文明，秩序，人性……這些在舊世界里無(wú)比珍貴的詞匯，如今和腳下三米厚的冰層一樣，堅(jiān)硬，且毫無(wú)溫度。
我的“家”，坐落在一個(gè)廢棄工業(yè)園的角落。而我的鄰居，就在五十米外，那座完好無(wú)損的、被三層合金墻包裹的獨(dú)立廠房里。
她，是這個(gè)末日里唯一的傳說(shuō)。
沒(méi)有人知道她叫什么，從哪里來(lái)。只知道災(zāi)難降臨的第一天，那座廠房就亮起了燈。當(dāng)所有人都在為一口吃的打破頭時(shí)，她門前的感應(yīng)燈，連一只變異的老鼠靠近都會(huì)優(yōu)雅地亮起。
我曾親眼見(jiàn)過(guò)，在足以凍裂鋼鐵的暴雪夜里，她廠房頂部的排氣口，冒出過(guò)若有若無(wú)的、溫暖的白色霧氣。
那不是燃燒產(chǎn)生的煙，那是……水蒸氣。
一個(gè)可怕又荒謬的念頭，像一株毒草，在我心里瘋狂滋長(zhǎng)。
她，在那個(gè)鐵殼子里，造了一片溫泉。
我死死盯著那面冰冷的合金墻，嘴里的凍土豆，忽然變得更加苦澀難咽。
墻那邊，或許是溫?zé)岬娜请硽璧撵F氣，是舊世界里才有的、屬于“人”的享受。
而墻這邊的我，只是一只為了活下去，連泥土都啃得下去的野狗。
忽然，那面墻上，一扇我從未見(jiàn)過(guò)的、巴掌大的小窗，亮起了一抹柔和的橘光。
光線很暗，像一點(diǎn)燭火。
我?guī)缀跏沁B滾帶爬地?fù)涑鑫业母C棚，趴在滿是冰霜的地上，像最虔誠(chéng)的信徒朝圣一般，望向那點(diǎn)光。
光影里，一個(gè)模糊的、曼妙的側(cè)影一閃而過(guò)。
她似乎端著一個(gè)高腳杯，杯中，有液體在輕輕晃動(dòng)。
紅酒。
這個(gè)詞像一顆**，瞬間擊穿了我的理智。
零下六十度的末世，我在啃凍土豆。
她，在泡著溫泉，喝著紅酒。
我笑了，笑著笑著，眼淚就凍在了臉上。
我做出了一個(gè)決定。
明天，我要去敲她的門。
用我僅剩的所有，去換一個(gè)靠近那片溫暖的資格。哪怕，只是一秒鐘。
2
尊嚴(yán)這東西，在饑餓面前，一文不值。
我花了一整晚，整理出我所有的“家當(dāng)”：三節(jié)還能用的高能電池，半包受潮的壓縮餅干，還有一個(gè)從廢棄**上拆下來(lái)的、功能完好的短波電臺(tái)。
這是我能活到今天的全部依仗。
現(xiàn)在，我要用它們，去敲開(kāi)天堂的門。
我站在那扇三米高的合金大門前，寒風(fēng)像刀子一樣刮過(guò)我單薄的棉衣。門上，一個(gè)冰冷的紅點(diǎn)正對(duì)著我的眉心。攝像頭。
我知道她正看著我。
我沒(méi)有說(shuō)話，只是將懷里的東西一樣一樣地放在地上，然后退后三步，深深地低下我那顆在末世里從未低過(guò)的頭。
像一場(chǎng)沉默的獻(xiàn)祭。
時(shí)間一分一秒地過(guò)去，久到我以為自己會(huì)變成一尊冰雕。
“咔噠?！?br>門上，一個(gè)方形的小窗口彈開(kāi)，像銀行的柜臺(tái)。窗口后面，是一片漆黑，我看不清她的臉，只能感受到一道冰冷的、不帶任何感情的視線，正在評(píng)估我的“祭品”。
「電池，能量衰減百分之三十?！?br>一個(gè)清冷的女聲響起，平靜，悅耳，卻又帶著一種仿佛與生俱來(lái)的疏離感。這是我第一次聽(tīng)到她的聲音。
「餅干，霉變。電臺(tái)，過(guò)時(shí)型號(hào)?！?br>她精準(zhǔn)地報(bào)出我所有物品的缺陷，像一個(gè)冷酷的商人。
我的心一點(diǎn)點(diǎn)沉下去。
「你的東西，價(jià)值……一碗熱湯?！顾D了頓，補(bǔ)充道，「和在我這里的外廳，待十分鐘的**?！?br>十分鐘。
我?guī)缀跻Τ雎?。我所有的身家，就值十分鐘?br>「換不換？」她問(wèn)，語(yǔ)氣里沒(méi)有絲毫商量的余地。
「換?！刮覐难揽p里擠出一個(gè)字。
“滋——”
大門側(cè)面，一道僅容一人通過(guò)的狹窄氣密門滑開(kāi)。溫暖的、干燥的空氣撲面而來(lái)，帶著一股我從未聞過(guò)的、干凈的清香。
我?guī)缀跏秦澙返厣钗艘豢?，感覺(jué)凍僵的肺葉瞬間活了過(guò)來(lái)。