我那啞巴室友，人間蒸發(fā)了。
房租沒交，東西沒搬。
我氣急敗壞地踹開她的房門，準備把她的破爛扔出去抵債。
床底下一個鐵盒子格外扎眼。
我以為是藏的私房錢，興奮地撬開。
里面的東西卻讓我頭皮發(fā)麻。
竟然全我的照片。
最早的一張，是我五歲時在老家門口玩泥巴。
可那是二十年前的事了，她怎么會認識我？
01
我盯著手機上的日歷，手指在“房租日”三個字上戳了三次。
今天已經(jīng)是逾期的第五天。
隔壁房間的門還是關著的，像一張閉緊的嘴。
我走過去，敲了敲門。
沒人應。
我又敲了敲，力道重了些。
木質(zhì)門板發(fā)出沉悶的聲響，走廊里空空蕩蕩。
我掏出手機，給她發(fā)了條微信。
“房租什么時候交？”
消息前面出現(xiàn)了一個紅色的感嘆號。
我愣了一下。
她把我**？
我蹲下來，從門縫往里看。
里面拉著窗簾，光線昏暗，只能隱約看到床的輪廓。
一股莫名的火氣竄了上來。
這啞巴，不會是欠租跑路了吧？
我和她合租半年，她從來沒說過一句話。
剛搬來那天，中介告訴我她是個啞巴，我還猶豫了一下。
想著安靜點也好，省得吵架。
現(xiàn)在看來，安靜過頭了。
我站起身，后退一步。
抬腳，狠狠踹在門鎖的位置。
“哐”的一聲。
門鎖沒開。
我又踹了一腳。
“哐”。
第三腳下去，門鎖終于發(fā)出一聲脆響，彈開了。
我推開門。
房間里收拾得整整齊齊。
床單鋪得平平整整，枕頭放在床頭，被子疊成了方塊。
桌上放著一個水杯，杯口朝下扣著。
衣柜的門開著一條縫，里面的衣服掛得滿滿當當。
這不像跑路的樣子。
她的東西都在。
我走進去，環(huán)視一圈。
房間里彌漫著一股淡淡的香味，像是某種香皂的味道。
我走到衣柜前，拉開門。
里面掛著的都是她的衣服，大衣、毛衣、牛仔褲，款式簡單，顏色都是黑白灰。
我伸手翻了翻。
沒有值錢的東西。
我又走到書桌前，拉開抽屜。
里面放著一些文具，筆記本、鋼筆、便利貼。
最下面的抽屜里，放著幾本舊書。
我翻了翻，都是些小說，扉頁上沒有名字。
我直起身，有些失望。
這都什么亂七八糟的，沒一樣能賣錢的。
我踢了踢腳邊的行李箱。
是空的。
她難道真的就這么走了？
房租沒交，東西也不要了？
我走到床邊，蹲下來。
床底很黑，我伸出手，摸索著。
指尖碰到了一個冰涼的金屬。
我把它拉了出來。
是一個鐵盒子。
長方形，大概有A4紙那么大，表面銹跡斑斑。
上面掛著一把小鎖。
我眼睛一亮。
私房錢？
這個念頭讓我瞬間興奮起來。
我站起身，四處找工具。
最后在廚房里找到了一把剪刀。
我拿著剪刀，蹲下來，把剪刀的尖端**鎖孔里。
用力一撬。
“咔噠”一聲。
鎖開了。
我掀開蓋子。
里面沒有錢。
只有一疊照片。
我拿起最上面的一張。
照片上是一個小女孩，穿著粉色的公主裙，扎著兩個羊角辮，正蹲在地上玩泥巴。
小女孩的臉上沾著泥點，笑得眼睛都瞇成了一條縫。
我的心臟猛地一跳。
這不是我嗎？
這張照片我記得很清楚，是我五歲那年，媽媽帶我回老家拍的。
老家的門口有個泥坑，我蹲在那里玩了一下午，弄得滿身都是泥。
媽媽笑著給我拍了這張照片。
可是，這張照片怎么會在這里？
我又拿起下一張。
是我七歲那年，上小學一年級，背著新書包站在學校門口。
再下一張。
十歲那年，我在公園里放風箏。
十五歲，我穿著校服，站在教學樓前。
十八歲，我拿到大學錄取通知書，在老家院子里和父母合影。
一張又一張。
從五歲到二十五歲，每一個重要的節(jié)點，都有照片。
甚至還有我上周去超市買東西的照片。
照片上的我，正拿著一瓶牛奶，站在貨架前。
我的手開始發(fā)抖。
這些照片，她是從哪里來的？
她是誰？
為什么會有我這么多照片？
我拿著照片，站起身，沖出了房間。
我跑到門口，拿出手機。