江嶼從尖叫中驚醒。
她發(fā)現(xiàn)自己蜷縮成胎兒的姿勢，手指痙攣地抓著床單。棉布已經(jīng)被撕出三道裂口，指甲縫里全是皮屑，有些還帶著血。窗外沒有任何聲音，但室友養(yǎng)的那只貓整夜未歸。她盯著自己被抓破的掌心——抓痕的形狀很奇怪，不像指甲劃的，更像某種蜷縮的手指從內(nèi)部向外扒拉。
那是一種想要出來的姿勢。
她爬起來去洗手間，冷水潑在臉上。鏡子里的自己臉色蠟黃，眼眶發(fā)青。三周了，她幾乎沒睡過一個(gè)完整的覺。每次即將入睡時(shí)，腹部就會傳來一陣刺痛，像是有什么東西在她肚子里翻身。不是腸胃蠕動的感覺，是有骨節(jié)的東西在動。
江嶼是自由插畫師，二十六歲，獨(dú)居在一棟老舊的公寓樓里。生活簡單到枯燥：起床喝涼水、畫工作圖、點(diǎn)外賣、熬夜、再起床。她以為自己的生活就是這樣了，直到三周前，她發(fā)現(xiàn)自己身上開始出現(xiàn)一些不對的事情。
冰箱里的牛奶過期了，但她從來不喝牛奶，也不記得買過。畫畫時(shí)，她的手指會不聽使喚地在稿紙上畫出陌生的線條，那些線條組合起來，看起來像一扇窗戶，窗外有兩棵樹，一棵在哭，一棵在笑。她完全不記得自己畫過這樣的東西。
最可怕的是凌晨三點(diǎn)。
連續(xù)七天，她會在那個(gè)時(shí)間點(diǎn)無意識地走到浴室，站在鏡子前面。什么都不做，就是站著，盯著鏡子里的自己。等她回過神來，已經(jīng)過去了四十分鐘。鏡面上有手指寫過的痕跡，水汽蒸發(fā)后什么都看不清，只留下幾道模糊的劃痕。
同事說她臉色蠟黃，她只說熬夜趕稿。她沒有告訴任何人她害怕睡覺，更沒說她害怕的是自己睡著時(shí)，身體里那個(gè)醒著的東西。
腹痛在**周的周二加劇。
她捂著肚子坐在社區(qū)醫(yī)院的候診室里，周圍是挺著孕肚的女人和抱著孩子的母親。她這個(gè)單身女人坐在里面，顯得格格不入。護(hù)士叫她的名字時(shí)，看了一眼她的腹部，問：“幾個(gè)月了？”
江嶼說：“我沒懷孕。”
護(hù)士愣了一下，低頭看病歷，沒再說話。
*超室很冷，空氣里有消毒水的味道。女醫(yī)生看上去四十多歲，戴著口罩，只露出一雙眼睛。那雙眼睛在看到她*超圖像的