她失憶后，記得所有人，唯獨(dú)忘了我。
同學(xué)笑我是舔狗，她的眼神比陌生人還冷。
我撿起被撕碎的情書，一個(gè)人離開(kāi)了這座城。
三年后，她發(fā)來(lái)語(yǔ)音，聲音在抖。
"你不是說(shuō)過(guò)只喜歡我嗎？"
我回了四個(gè)字——
我忘了呢。
第一章
手機(jī)屏幕亮了一下。
我正在宿舍陽(yáng)臺(tái)澆花，蘇意送我的那盆綠蘿長(zhǎng)勢(shì)不錯(cuò)，葉子油亮，垂下來(lái)在風(fēng)里晃。
消息提示音響了兩聲。
我擦了擦手，拿起手機(jī)。
一條好友申請(qǐng)。
備注欄寫著四個(gè)字——"我是念念。"
我的手指頓在屏幕上方。
綠蘿的葉子被風(fēng)吹過(guò)來(lái)，蹭了一下我的手背，涼的。
陳念念。
這三個(gè)字我大概有三年沒(méi)在任何地方看見(jiàn)過(guò)了。
不是刻意屏蔽。
是她的微信在高三那年就被我**，手機(jī)號(hào)也沒(méi)存，同學(xué)群我設(shè)了免打擾——三年下來(lái)，干凈得像她從來(lái)沒(méi)出現(xiàn)過(guò)。
我點(diǎn)了"通過(guò)"。
沒(méi)打招呼，也沒(méi)問(wèn)她怎么找到我的。
過(guò)了大概四十秒，對(duì)面發(fā)來(lái)一條語(yǔ)音。
59秒，拉滿了。
我盯著那個(gè)綠色的長(zhǎng)條，沒(méi)點(diǎn)開(kāi)。
然后是第二條，第三條，**條。
全是語(yǔ)音。
最后跟了一行字。
"林深，那個(gè)女的是誰(shuí)。"
那個(gè)女的。
我往上翻了翻自己的朋友圈。
哦，昨天發(fā)的。
蘇意生日，我們?cè)趯W(xué)校旁邊那家日料店吃飯，她把三文魚擺成花的形狀，我隨手拍了一張，她笑得眼睛彎彎的，我在旁邊看著她。
配文就四個(gè)字：感謝遇見(jiàn)。
我點(diǎn)開(kāi)了第一條語(yǔ)音。
陳念念的聲音從聽(tīng)筒里鉆出來(lái)。
變了，又沒(méi)全變。
三年前她說(shuō)話像含了顆糖，軟綿綿拖著尾音。
現(xiàn)在那顆糖化了，剩下的全是碎渣卡在嗓子眼里，刮得每個(gè)字都帶毛邊。
"林深——你那個(gè)朋友圈，那個(gè)女生——她是你女朋友？"
吸了一下鼻子。
"你不是……你不是說(shuō)過(guò)，這輩子只喜歡我一個(gè)人嗎？"
我把手機(jī)從耳邊拿開(kāi)，看了看屏幕。
陽(yáng)臺(tái)上風(fēng)大了一點(diǎn)，綠蘿的葉子呼啦呼啦地響。
樓下有人在打籃球，球砸籃筐的聲音悶悶的，一下一下。
我打了一行字。
刪掉。
又打了一行。
刪掉。
最后只剩四個(gè)字。
我發(fā)了出去。
"我忘了