六歲那年，我爸抱著我說，這套房子永遠(yuǎn)是你的。
拆遷補(bǔ)了三百萬，他們說替我保管，轉(zhuǎn)手給弟弟買了婚房。
親戚飯桌上，他們指著我鼻子罵白眼狼。
可那套婚房的房產(chǎn)證，印的是我陳遠(yuǎn)的名字。
弟弟大婚前三天，我敲響了那扇門。
第一章
搬家公司的貨車剛停穩(wěn)，趙麗芬的聲音就從五樓飄下來了。
"陳遠(yuǎn)！你倒是快點(diǎn)上來搬啊，杵在底下干什么？"
我抬頭看了一眼那扇嶄新的防盜門，嘴里的早飯還沒消化完。
凌晨五點(diǎn)的外賣訂單讓我跑到六點(diǎn)半，趙麗芬七點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)打電話，說今天弟弟的婚房要最后收拾一遍，讓我過來幫忙。
我沒吃早飯就騎了四十分鐘電動(dòng)車過來。
上樓的時(shí)候，我聞到了新刷的乳膠漆味，混著木地板的膠水味。
樓道里堆了幾個(gè)拆開的紙箱，泡沫碎片踩上去咯吱響。
門開著，趙麗芬站在玄關(guān)換鞋，頭發(fā)燙了新卷，指甲涂成酒紅色。
她掃了我一眼，目光在我那件洗得發(fā)白的外賣工服上停了兩秒，嘴角往下撇了一下。
"穿成這樣來的？"
"剛跑完單。"
"跑完單也不知道換件衣服？你弟妹等會(huì)兒要過來，**也來，你這副樣子讓人家怎么看咱家？"
我沒接話，換了鞋進(jìn)去。
客廳很大，一百二十平，南北通透。
陽臺(tái)外面就是小區(qū)的人工湖，窗簾是趙麗芬挑的，灰藍(lán)色，墜感十足。
沙發(fā)、茶幾、電視柜，**都是新的，包裝膜還沒撕干凈。
我心里默算了一下。
光這些家具家電，少說也得十五萬。
這十五萬，從哪兒來的，我很清楚。
"先把陽臺(tái)那幾箱書搬到次臥去。"趙麗芬指了指陽臺(tái)，"輕著點(diǎn)兒，你弟的手辦在里面，碎了你賠不起。"
我走到陽臺(tái)，彎腰搬起第一個(gè)箱子。
箱子比想象中沉，硬紙板邊緣割了我手指一下，滲出一條細(xì)細(xì)的血線。
我用嘴吮了一下傷口，沒吭聲。
搬到第三箱的時(shí)候，門口響了兩聲喇叭。
趙麗芬整個(gè)**起來，快步走到陽臺(tái)往下張望，聲音一下子提高了八度。
"浩浩回來了！"
我直起腰，透過窗戶往下看。
一輛白色的大眾CC停在樓下，我弟陳浩從駕駛座下來，繞到副駕，給他未