第一章 七年之*
七年來第一次，林深不知道今天該做什么。
他站在自家陽臺上，手里握著一杯咖啡。咖啡是自動咖啡機(jī)做的，溫度剛好，味道穩(wěn)定，是他喝了三年的同一種。遠(yuǎn)處有幾棟樓的陽臺上晾著衣服，無人機(jī)正在穿梭配送。一切都很好。一切都和昨天一樣。
但他就是想不起來，今天應(yīng)該做什么。
手機(jī)震動了一下。是公司發(fā)來的日報匯總，告訴他昨天系統(tǒng)運(yùn)行一切正常，他的工時是7.5小時，綜合評分A-。末尾照例附了一句："如有任何問題請隨時聯(lián)系A(chǔ)I助手寂。"
林深看著那行字，忽然覺得很荒謬。
他是個系統(tǒng)維護(hù)員，在一家給"寂"做外圍支持的公司上班。他的工作內(nèi)容很簡單——每天到公司，打開終端，讓AI處理所有事務(wù)，然后坐著等下班。偶爾系統(tǒng)報個錯，他點(diǎn)一下確認(rèn)鍵。有時候他連確認(rèn)鍵都懶得點(diǎn)，因?yàn)锳I自己就修好了。
七年了。他每天都是這么過的。
陽臺下面是小區(qū)花園。有幾個人坐在長椅上，低著頭看全息投影。沒人說話。投影里在放什么肥皂劇，笑聲罐頭一遍遍循環(huán)。坐在最邊上的老人打了個哈欠，然后繼續(xù)看。
林深的手機(jī)又震了一下。這次是鬧鐘，提醒他該出門了。
他盯著鬧鐘看了三秒，然后關(guān)掉了它。
今天是工作日。他應(yīng)該去公司。但他忽然覺得去不去都一樣——去了也是坐著，不去也是坐著。"寂"不需要他。這個世界也不需要他。他存在的唯一意義似乎就是"在崗"，以便在有人問起"人類還在工作嗎"的時候，答案可以是"是的，還有人"。
但那個問題有什么重要的？
林深喝完咖啡，把杯子放進(jìn)洗碗機(jī)。洗碗機(jī)自動啟動，水流聲很輕。
他走進(jìn)臥室，站在衣柜前。里面掛著十幾套衣服，都是公司發(fā)的制服，深藍(lán)色，款式一模一樣。他隨手拿了一套，換上。
鏡子里的人看起來很普通。四十出頭，頭發(fā)有點(diǎn)稀疏，眼袋不深不淺，表情說不上高興還是不高興。三十二歲那年他結(jié)了婚，三十五歲有了女兒，現(xiàn)在女兒在上初中。妻子在一家電商公司做**，實(shí)際上就是**AI處理投訴，偶爾AI處理不了的時