第二天早上醒來的時候，我做的第一件事是檢查自己的嘴。
舌頭在口腔里掃了一圈——兩顆門牙還在。左邊的門牙有一點點松動，右邊的還算結(jié)實。我松了一口氣，然后意識到自己現(xiàn)在的生活已經(jīng)變成了一種恐怖游戲：每天早上醒來的第一件事不是確認自己還活著，而是確認自己的牙齒還在不在。
床頭柜上的那八顆牙齒還在老地方，在晨光中泛著微微的**。我把它們一顆一顆地撿起來，裝進口袋。我也不知道為什么要留著它們，可能是某種儀式感，可能是某種執(zhí)念，也可能只是因為我不知道該怎么處理它們——總不能扔進垃圾桶吧？那是我的牙齒，它們曾經(jīng)長在我的嘴里，幫我嚼過食物，幫我撐起過笑容。它們值得一個體面的告別。
我從床上爬起來，走進衛(wèi)生間。鏡子里的自己看起來比昨天老了十歲，眼袋深得能裝下一枚硬幣，嘴唇干裂，下巴上那顆青春痘已經(jīng)熟透了，頂端冒出了白色的膿點。我扯了一張紙巾把它擠掉，疼得齜牙咧嘴。鏡子里那兩顆門牙在白色的泡沫中若隱若現(xiàn)，像是暴風(fēng)雪中最后兩座還沒有被淹沒的山峰。
洗漱完畢，我戴上那副被燙出黃斑的假牙，對著鏡子練習(xí)了一下微笑。效果還可以，只要不把嘴張得太大，沒有人會發(fā)現(xiàn)我的牙齒是假的。我對著鏡子里的自己點了點頭——這個動作不知道從什么時候開始的，大概是昨天晚上，大概是那個視頻看完之后，我養(yǎng)成了一個習(xí)慣：對自己點頭，像是在確認自己的存在。
門鈴響了。
我打開門，門口站著一個穿著深藍色夾克的年輕人，手里拎著一個保溫袋。他的表情很職業(yè)，動作很標準，像是一個被訓(xùn)練得很好的服務(wù)員。
“林先生，您的早餐?！彼驯卮f給我，然后退后一步，轉(zhuǎn)身就走了，沒有多余的廢話。
我打開保溫袋，里面是一碗南瓜粥、一杯豆?jié){和一張紙條。紙條上用圓珠筆寫著一行字：“車八點到。樓下等你?！现堋?br>老周。就是昨天晚上那個穿中山裝的老者。我現(xiàn)在才知道他姓周。在過去的十二個小時里，他一直以一個代號的形式存在于我的生命中——“那個老頭那個穿中山裝的