永安七年的雪來(lái)得早了些。

我縮在城墻根下，懷里揣著半個(gè)發(fā)硬的饅頭。遠(yuǎn)處馬蹄聲踏碎了晨曦的薄霧，三匹快馬從城門洞里鉆出來(lái)，馬上的人穿著上好的棉袍，腰間掛著魚袋——那是宮里的人。

我往暗處又縮了縮。

他們不是來(lái)找我的。至少，在這個(gè)清晨還不是。

領(lǐng)頭的太監(jiān)翻身下馬，抖開一卷黃綾，聲音尖細(xì)得像冬天的風(fēng)鉆進(jìn)骨頭縫：“陛下有旨——凡京中男子，年十五以上、四十以下，身無(wú)殘疾者，三日內(nèi)至西營(yíng)應(yīng)卯。有敢匿避者，族。”

“族”這個(gè)字落地的時(shí)候，我手里的饅頭涼透了。

---

第一章 借命

我叫陳九，沒有字，因?yàn)闆]人給我取。

娘生我的時(shí)候難產(chǎn)沒了，爹在漕運(yùn)上扛活，一袋子米掉下來(lái)砸斷了三根肋骨，拖了半個(gè)月，也走了。那年我七歲，隔壁的王嬸把我從草棚子里拽出來(lái)，塞給我一碗稀得能照見人影的粥。

“九啊，你得活著?！彼f(shuō)這話的時(shí)候眼睛紅紅的，像是在看一只落水的貓。

后來(lái)我就活下來(lái)了。怎么活的？偷過(guò)、撿過(guò)、在碼頭扛過(guò)比我還重的麻袋、給人寫過(guò)信——我認(rèn)得幾個(gè)字，是當(dāng)年趴在私塾窗外偷學(xué)的。先生發(fā)現(xiàn)我的時(shí)候沒趕我，反而丟給我一本破了一半的《千字文》。

“認(rèn)字不認(rèn)命，”他說(shuō)，“能救你?！?br>
他沒說(shuō)錯(cuò)。識(shí)字讓我能在官府征糧的時(shí)候看懂告示，提前三天跑了；讓我能在藥鋪門口撿到一張錯(cuò)扔的藥方，拿去賣了兩文錢；也讓我在永安十九年的秋天，看見了那張貼在城門口的皇榜。

皇榜上說(shuō)，陛下需要一個(gè)“借命”的人。

什么叫借命？城東茶館里的說(shuō)書先生講得唾沫橫飛：陛下龍?bào)w欠安，太醫(yī)院束手無(wú)策，欽天監(jiān)夜觀天象，說(shuō)陛下的命數(shù)被什么東西——說(shuō)書先生說(shuō)到這里壓低了聲音，眼睛滴溜溜轉(zhuǎn)了一圈——“被什么東西借走了?！?br>
底下的人嚇得臉都白了。

“那怎么辦？”

“怎么辦？”說(shuō)書先生一拍驚堂木，“找人借回來(lái)唄！找個(gè)命硬的、八字合的，替陛下?lián)跻唤佟＿@就叫借命?！?br>
我當(dāng)時(shí)坐在角落里，手里捧著一碗不要錢的白水。心里想的是：這不