第一章 又一次，全世界停了
指尖的鼠標還停在設計稿的最后一筆，耳邊突然沒了辦公室的鍵盤聲、同事的低語聲，連窗外的車鳴聲也瞬間消失。我心里一沉，不用看也知道，那種熟悉的、令人窒息的靜止，又降臨了。
我叫蘇晚，24歲，是個普通的設計助理。從10歲那年起，我就成了個“異類”——每隔一段時間，全世界都會突然停下來，所有人、所有東西都保持著同一個姿勢，一動不動，只有我能自由走動。這種感覺，從最初的恐懼，變成了后來的麻木，到現在，只剩下深入骨髓的孤獨。
父母在我10歲那年離異，我跟著外婆生活，外婆是唯一知道我秘密的人，她從不覺得我奇怪，只是抱著我說，晚晚只是比別人多了一段獨處的時光?？赏馄湃昵白吡?，從此，我就真的只剩自己了。我不敢和別人深交，怕哪天突然靜止，我的秘密會被發(fā)現，怕他們會像看怪物一樣看我，所以我總是獨來獨往，上班安安靜靜做事，下班就躲回自己的小房子，偶爾接些設計私活補貼家用，日子過得平淡又麻木。
手腕上的舊銀鐲硌了我一下，是媽媽留給我的唯一東西，外婆說，這是我們家傳下來的，讓我一直戴著，別弄丟。我摸了摸銀鐲，冰涼的觸感透過皮膚傳到心底，就像我這么多年的日子，沒什么溫度。
辦公室里的同事都保持著剛才的姿勢，有人張著嘴，像是正要說話，有人低著頭，手指還按在鍵盤上，連桌上的咖啡都停在半空，沒有一絲漣漪。我站起身，慢慢走到辦公室門口，推開門，外面的世界也是一樣的景象——行人僵在路邊，車輛停在馬路中間，連風吹動樹葉的動作都定格了。
我已經習慣了這樣的場景，卻還是忍不住心頭一酸。十幾年來，每一次靜止，我都是獨自一個人，走在這空蕩蕩的世界里，連個說話的人都沒有。我沿著街道慢慢走，不想待在辦公室里，那種被全世界拋棄的感覺，在封閉的空間里會更強烈。
我知道這種靜止不會持續(xù)太久，通常也就一兩個小時，可每一次，都像是一場漫長的煎熬。我不敢打電話，不敢發(fā)消息，因為不管我怎么撥，都不會有回應；我也不敢去碰別人，怕等時間恢復，他們會發(fā)現自己身上有被觸碰的痕跡，會追問我。
走著走著，我下意識地摸了摸口袋，手機還在，卻沒有任何信號，就像每次靜止時一樣。我抬頭看了看四周，全是靜止的畫面，心里的孤獨又重了幾分。我想起許星瑤，她是我唯一的發(fā)小，也是唯一一個知道我秘密的人，她總是說，晚晚，別怕，有我呢?？涩F在，她也靜止著，我連她的聲音都聽不到。
我漫無目的地走著，不知道該去哪里，只是想找個稍微熱鬧一點的地方，哪怕只有一點光亮也好。就在這時，我瞥見不遠處的老城區(qū)方向，有一間屋子還亮著燈，在這靜止的、灰暗的世界里，那束光格外顯眼，也格外溫暖。
第二章 那束光里，有個不一樣的人
我朝著那束光走去，腳步比平時快了些，心里竟有了一絲莫名的期待。在這靜止的人間里，我從未見過除了自己之外，還有別的光亮，更從未奢望過，能遇見另一個“活著”的人。
那是一間不起眼的小店，門口掛著一塊木質招牌，上面寫著“知言文物修復工作室”，字跡很清秀，看得出來，主人是個心思細膩的人。我猶豫了一下，還是伸手推開了門，門軸發(fā)出輕微的“吱呀”聲，在這寂靜的世界里，顯得格外清晰。
進門的瞬間，我就愣住了。
工作室里很整潔，擺著一張長長的工作臺，上面放著一些殘破的文物、修復工具，還有一盞臺燈，燈光柔和，照亮了工作臺前的那個人。他坐著，背對著我，穿著一件素色的棉麻襯衫，頭發(fā)剪得很短，側臉的輪廓很柔和，下頜線清晰，正低著頭，專注地做著手里的事。
他的手指很修長，指腹上有明顯的薄繭，想來是常年做手工活留下的。他手里拿著一把細小的刻刀，正在小心翼翼地修復一件殘破的玉佩，動作輕柔又專注，連眉頭都微微蹙著，仿佛整個世界都只剩下他和手里的文物