一
我第一次見(jiàn)李明川，是在縣城南邊一家新開(kāi)的咖啡館。
正月初九，天陰著，風(fēng)刮得玻璃門(mén)一開(kāi)一合。店里暖氣開(kāi)得太足，窗上蒙了一層白霧，外面停著一排電動(dòng)車(chē)，中間夾著兩輛寶馬，像我們這個(gè)小縣城的人，日子還沒(méi)站穩(wěn)，就先把門(mén)面撐起來(lái)。
我比約定時(shí)間早到了十分鐘。
不是因?yàn)橹匾?，是因?yàn)槲覌屨驹陂T(mén)口盯著我出的門(mén)。她看著我換鞋，看著我拿包，臨走前還不忘最后交代一句。
“清禾，話(huà)我都給你想好了。彩禮二百八十萬(wàn)，一分都不能少。**后面的治療，志安的婚房，哪樣不要錢(qián)？你今天別再心軟?！?br>我扶著鞋柜，指尖冰涼。
“媽?zhuān)l(shuí)會(huì)答應(yīng)？”
“答不答應(yīng)是他的事，你開(kāi)不開(kāi)口是你的事?！彼琢宋乙谎郏澳阋粋€(gè)銀行上班的姑娘，本科，長(zhǎng)得不差，要二百八十萬(wàn)怎么了？又不是白拿。再說(shuō)了，咱們這個(gè)家現(xiàn)在這樣，你不多要點(diǎn)，怎么過(guò)？”
她說(shuō)“咱們這個(gè)家”時(shí)特別順。
順得像從來(lái)沒(méi)想過(guò)，我也是這個(gè)家里快被壓垮的那個(gè)人。
我沒(méi)說(shuō)話(huà)，出了門(mén)。
到了咖啡館，我只點(diǎn)了一杯白水。
我怕咖啡傷胃，也怕待會(huì)兒說(shuō)出那句話(huà)時(shí)，手會(huì)抖。
李明川進(jìn)門(mén)時(shí)，風(fēng)鈴響了一聲。
我抬頭看過(guò)去。
他穿了件深灰色外套，個(gè)子高，眉眼清爽，不算那種讓人一眼驚艷的長(zhǎng)相，但看著舒服。不是精心收拾出來(lái)的體面，是普通男人身上那種不惹人煩的利落。介紹人說(shuō)過(guò)，他三十二，在財(cái)政系統(tǒng)下屬單位工作，編外，月收入六千多，家里老城區(qū)有套房，父母都退休了。
在我們這種地方，這樣的條件，已經(jīng)算不錯(cuò)。
如果我不是趙清禾。
如果我背后沒(méi)有那一堆爛賬。
他走到桌邊，試探著問(wèn)：“趙清禾？”
“嗯?！蔽尹c(diǎn)頭，“李明川？”
他笑了笑，坐下來(lái)，問(wèn)我要喝什么。我說(shuō)都行，他就去點(diǎn)了兩杯拿鐵。
回來(lái)后，我們像所有相親的人一樣，先交換條件。
他把自己的情況說(shuō)得很清楚。工作，收入，房子，父母身體，都沒(méi)有藏著掖著。我也把自己的情況照實(shí)說(shuō)了，銀行派遣柜員，月收入五六千，租房住，家在清河鎮(zhèn)，父母都在，還有個(gè)弟弟。
說(shuō)到“弟弟