深秋的夜色像浸透了墨，沉沉覆在半山腰的私立啟明中學上。
高墻環(huán)繞，古木遮天，晚風卷著枯葉掠過教學樓窗沿，嗚嗚作響，像暗處有人低低啜泣。白日里規(guī)整雅致的校園，一入夜就透著化不開的陰冷沉寂，仿佛藏著無數(shù)雙窺視的眼睛。
我叫林微，二十四歲，是這所學校的高中語文老師。
自幼父母雙亡，在孤兒院長大，無親無故，無依無靠?？嘧x考上師范，畢業(yè)后無處可去，便應聘來到啟明中學，一待就是三年。我性子安靜內斂，不擅逢迎應酬，平日里獨來獨往，辦公室靠窗的工位上，只養(yǎng)了一盆綠蘿，那是我孤單乏味生活里，唯一一點鮮活的慰藉。
我本以為，人生就會這樣按部就班：備課、上課、批改作業(yè)，平淡安穩(wěn)，無波無瀾，直到老去。
可半個月前，所有的平靜，被徹底撕碎。
最先出事的是住校女生。晚自習散后，幾名女生結伴回宿舍，路過教學樓后側林蔭小道，忽然瞥見灌木叢里蹲著幾道瘦小佝僂的黑影，身形酷似猴子，渾身覆著灰黑黏膩短毛，在昏黃路燈下泛著暗沉冷光。它們不吵不動，只露出兩個深不見底的空洞眼窩，直勾勾盯著路過的學生，沒有眼珠，卻透著刺骨的寒意。
女生們嚇得尖叫著狂奔逃回宿舍，當夜便夢魘發(fā)燒，嘴里反復念叨：有黑猴子盯著我們……
起初學校只當是少女膽小，風聲樹影自己嚇自己，草草安撫幾句，并未放在心上。
可怪事接二連三，再也遮掩不住。
凌晨巡邏的保安，打著手電巡視空曠操場，赫然看見鐵絲網(wǎng)墻根下，蹲了整整一排半人高的黑影，脊背佝僂，四肢著地，像一群蟄伏的野獸。手電光一照，它們瞬間化作殘影，悄無聲息隱入夜色，消失得無影無蹤。
往后，晚自習留校的老師、獨自走夜路的職工，陸續(xù)有人撞見同款猴形詭影。它們從不主動傷人，只遠遠尾隨、窺伺、蟄伏，躲在走廊拐角、樓梯陰影、立柱背后，安靜地凝望著人間。
流言像野草般瘋長，整所學校人心惶惶。學生不敢夜間獨行，下課扎堆結伴；老師們天一黑就匆匆離校，再也不敢獨自留校加班；就連平日里刻板沉穩(wěn)的校領導，開會時也神色凝重