萬米高空------------------------------------------，北京首都國際機(jī)場，T3航站樓。，在光潔的大理石地面上鋪開一片溫暖的金色。候機(jī)大廳里人來人往，行李箱的滾輪在地面上發(fā)出咕嚕咕嚕的聲響，廣播里用中英文交替播報著航班信息，空氣里彌漫著咖啡和航空煤油混合的奇特氣味。，雙手插在褲兜里，望著停機(jī)坪上那架銀白色涂裝的波音787客機(jī)。機(jī)翼在晨光中泛著冷冽的金屬光澤，尾翼上的航空公司標(biāo)志在微風(fēng)中輕輕晃動。他今年三十四歲，是**市一所重點中學(xué)的語文教師，戴著一副銀框眼鏡，鏡片后面的眼睛溫和而沉穩(wěn)。他穿著一件淺藍(lán)色的polo衫，深灰色的休閑褲，腳上是一雙擦得锃亮的棕色皮鞋。此刻，他的嘴角微微上揚，露出一絲不易察覺的笑意——為了這趟旅行，他攢了大半年的工資，此刻看著那架即將帶全家飛越大洋的飛機(jī)，心里涌起一種踏實而滿足的感覺?！敖▏?，登機(jī)牌拿好了嗎？”。***轉(zhuǎn)過身，目光落在妻子身上。林婉清三十二歲，在同所學(xué)校教數(shù)學(xué)，梳著一條低馬尾，幾縷碎發(fā)從耳際垂落下來，在晨光中泛著柔和的光澤。她穿著一件白色的雪紡襯衫，搭配一條藏青色的及膝裙，肩上挎著一個米色的帆布包。她的臉龐清秀溫婉，皮膚白皙，鼻梁高挺，嘴唇薄而紅潤，此刻正微微抿著，眼里帶著一種妻子特有的、對瑣事的關(guān)切。“拿了，在你包里?！?**走過去，從妻子肩上的帆布包里抽出三張登機(jī)牌，在手里晃了晃，“北京到洛杉磯，CA983，座位32A、32*、32C。爸爸！我要靠窗！我要看云！”。***低頭一看，兒子陳浩文正仰著小臉看著他。六歲的浩文穿著一件印有蜘蛛俠圖案的紅色T恤，深藍(lán)色的短褲，腳上是一雙嶄新的白色運動鞋。他的臉蛋圓圓的，皮膚是健康的小麥色，一雙大眼睛又黑又亮，像是兩顆剛洗過的葡萄，此刻正瞪得溜圓，里面裝滿了期待和興奮。他的小嘴微微張開，露出一排不太整齊的乳牙，嘴角還沾著早餐沒擦干凈的草莓醬。“好好好，靠窗給你?！?**笑著蹲下身，用拇指輕輕擦掉兒子嘴角的草莓醬，“不過到了飛機(jī)上要乖乖的，不許亂跑，聽見沒？聽見啦！”浩文用力點頭，頭頂?shù)囊淮榇裘舷禄蝿印?，嘴角漾開一個溫柔的笑容。她伸手揉了揉兒子的頭發(fā)，指尖觸到那柔軟的發(fā)絲時，心里涌起一陣暖意。她抬頭看了一眼候機(jī)大廳的時鐘——六點二十五分，距離登機(jī)還有四十分鐘?！叭ド蟼€廁所吧，飛機(jī)上不方便?！绷滞袂鍫科鸷莆牡氖?，朝洗手間的方向走去。，目送妻兒的身影消失在拐角處，然后轉(zhuǎn)過身，再次望向窗外那架飛機(jī)。他的目光變得有些深遠(yuǎn)，鏡片上映著停機(jī)坪的燈光和飛機(jī)的輪廓。他想起自己上一次***還是十年前，和婉清去三亞度蜜月。那時候他們剛結(jié)婚，年輕，窮，住的酒店連窗戶都沒有，但每天晚上都能聽到海浪的聲音。他記得婉清那時候扎著兩條辮子，穿著一條碎花裙子，在沙灘上跑的時候，裙擺被海風(fēng)吹得鼓起來，像一朵盛開的花。。，鼻腔里灌進(jìn)空調(diào)的冷氣和咖啡的香氣。他推了推鼻梁上的眼鏡，嘴角的弧度又大了一些。
十分鐘后，林婉清牽著浩文回來了。浩文的手剛洗過，還帶著洗手液淡淡的柑橘香味。他蹦蹦跳跳地跑到父親身邊，一把抱住父親的大腿，仰起臉，那雙黑亮的眼睛直直地盯著父親：“爸爸，洛杉磯真的有變形金剛嗎？”
“有啊?！?**彎腰把兒子抱起來，讓浩文的視線和自己平齊，“好萊塢星光大道上有一個變形金剛的展覽館，里面有擎天柱和大黃蜂，比你還高。”
“比爸爸還高嗎？”
“比爸爸高多了。”
浩文的嘴巴張成了一個O型，眼睛瞪得更大了，瞳孔里映出父親微笑的臉。他的小臉上寫滿了不可思議，然后突然轉(zhuǎn)過頭，對著母親喊道：“媽媽！你聽到了嗎？比爸爸還高！”
林婉清笑著點點頭，眼角的細(xì)紋在笑容中微微舒展：“聽到了聽到了，所以你到了那邊要聽話，不然就不帶你去了?！?br>“我會聽話的！我最聽話了！”浩文在父親懷里扭來扭去，像一條滑溜溜的泥鰍。
候機(jī)大廳的廣播響了：“前往洛杉磯的旅客請注意，您乘坐的CA983次航班現(xiàn)在開始登機(jī)，請帶好您的隨身物品，前往23號登機(jī)口……”
“走嘍！”浩文從父親懷里滑下來，一把抓住母親的手，使勁往前拽。
林婉清被兒子拽得踉蹌了一下，忍不住笑出聲來，那笑聲清脆得像風(fēng)鈴。***走在最后面，手里提著兩個隨身包，看著前面一大一小兩個身影，眼神里滿是柔軟的光。
登機(jī)口前排起了長隊。浩文踮起腳尖往前看，看到隊伍最前面的乘客正在出示登機(jī)牌和護(hù)照，空姐站在登機(jī)口兩側(cè)，微笑著對每一位乘客說“歡迎登機(jī)”。他聞到一股淡淡的香水味，是從前面一位女士身上飄來的，混合著航空煤油的氣味，讓他覺得既新奇又興奮。
輪到他們了。***出示了三本護(hù)照和三張登機(jī)牌，地勤人員仔細(xì)核對了信息，微笑著遞還：“祝您旅途愉快?！?br>走過登機(jī)廊橋的時候，浩文感覺到腳下的通道微微晃動，透過兩側(cè)的玻璃窗，他能看到停機(jī)坪上巨大的飛機(jī)引擎。那引擎比他整個人還大，銀色的扇葉在陽光下閃著刺眼的光。他忍不住停下腳步，趴在玻璃窗上往下看，鼻尖貼在冰涼的玻璃上，壓出一個扁平的形狀。
“媽媽，那個轉(zhuǎn)的東西是什么？”
“那是發(fā)動機(jī)，飛機(jī)就是靠它飛起來的?！绷滞袂宥紫律?，順著兒子的目光望出去，陽光透過玻璃在她臉上投下一片光影，她的眼睛微微瞇起，睫毛在臉頰上投下兩把小扇子般的陰影。
“好大啊……”浩文喃喃自語，聲音里滿是驚嘆。
走進(jìn)機(jī)艙，一股混合了皮革、空氣清新劑和密閉空間特有氣味的氣息撲面而來。機(jī)艙內(nèi)鋪著深藍(lán)色的地毯，頭頂?shù)男欣罴苷R齊地排列著，柔和的暖**燈光從天花板上灑下來，在過道里投下一片溫暖的光暈?？战阏驹谂撻T口，穿著藏青色的制服，脖子上系著一條絲巾，臉上掛著職業(yè)化的微笑：“歡迎登機(jī)，先生您的座位在右邊，32排?！?br>32A是靠窗的位置。浩文一**坐上去，立刻把臉貼在橢圓形的舷窗上，呼出的熱氣在玻璃上凝成一小片白霧。他用手指在白霧上畫了一個歪歪扭扭的笑臉，然后轉(zhuǎn)頭對坐在中間的母親說：“媽媽你看，我畫了一個你！”
林婉清正在把隨身包塞進(jìn)前排座椅下方的空間里，聽到兒子的話，側(cè)過頭看了一眼那個歪歪扭扭的笑臉，忍不住笑了。她的笑容從嘴角開始，慢慢漾開到整張臉，眼角的細(xì)紋、唇邊的弧線、臉頰上淡淡的紅暈，都因為這個笑容而變得生動起來。她伸手捏了捏兒子的小臉蛋，那只手的動作輕柔得像在觸碰一件易碎的瓷器。
***坐在靠過道的位置，系好安全帶，從座椅口袋里抽出安全須知卡，漫不經(jīng)心地翻看著。卡片上印著飛機(jī)迫降時應(yīng)該采取的姿勢——彎腰、低頭、抱住膝蓋。他看了一眼，隨手塞了回去，然后轉(zhuǎn)頭望向窗外。停機(jī)坪上，另一架飛機(jī)正在緩緩滑出，引擎的轟鳴聲透過機(jī)身傳進(jìn)來，低沉而有力。
乘客們陸續(xù)登機(jī)，機(jī)艙里漸漸熱鬧起來。有人在打電話告別，聲音壓得很低，帶著不舍；有人在安放行李，行李箱的卡扣發(fā)出咔嗒咔嗒的聲響；有孩子在哭鬧，母親低聲哄著，聲音溫柔而疲憊。一個穿著西裝的外國男人從過道走過，用英語對同伴說著什么，語速很快，帶著濃重的德州口音。一個中國老**坐在浩文后排，從包里掏出一個橘子，橘皮的清香瞬間在密閉的機(jī)艙里擴(kuò)散開來。
浩文聞到了橘子的味道，鼻子**了兩下，轉(zhuǎn)過頭對母親說：“媽媽，我也想吃橘子?！?br>“等飛機(jī)飛穩(wěn)了再吃。”林婉清從包里掏出一本《小王子》，翻開第一頁，“媽媽給你講故事好不好？”
“好！”浩文乖乖地靠在座椅上，把兩條腿伸直，腳尖夠不到前面的座椅，在空中晃來晃去。
林婉清開始念：“六歲那年，我在書上看到一幅很精美的畫，那本書和原始森林有關(guān)，名字叫《真實的故事》……”
她的聲音輕柔而緩慢，像一條緩緩流淌的小溪，每一個字都帶著母親特有的溫度。浩文聽著聽著，眼皮開始發(fā)沉，睫毛一顫一顫的，像蝴蝶扇動翅膀。
“別睡。”***笑著伸手拍了拍兒子的膝蓋，手掌落在那條穿著新運動鞋的小腿上，“飛機(jī)還沒起飛呢，等起飛了再睡?！?br>浩文猛地睜開眼睛，用力眨了眨，把睡意趕走。他轉(zhuǎn)過頭，再次把臉貼在舷窗上。窗外，一輛餐車正從飛機(jī)旁邊駛過，穿著反光背心的地勤人員朝飛機(jī)揮了揮手。
“旅客朋友們，飛機(jī)即將關(guān)閉艙門，請您系好安全帶，收起小桌板，調(diào)直座椅靠背……”
廣播響了。空姐在過道里來回走動，檢查每一位乘客的安全帶。一個年輕的空姐走到浩文面前，彎下腰，微笑著幫浩文檢查安全帶是否系緊。她的臉離浩文很近，浩文能看到她臉頰上淡淡的腮紅和睫毛膏涂過的睫毛。
“小朋友，第一次***嗎？”空姐問。
“嗯！”浩文用力點頭。
“不怕哦，飛機(jī)很安全的?！笨战銢_他眨了眨眼，然后站起身，繼續(xù)往后走。
艙門關(guān)閉的聲音沉悶而有力，像是什么東西被永遠(yuǎn)地鎖住了。飛機(jī)開始緩緩后退，舷窗外的景物開始緩慢地移動。停機(jī)坪、航站樓、遠(yuǎn)處的塔臺，一切都像是在一個巨大的轉(zhuǎn)盤上緩慢旋轉(zhuǎn)。
浩文興奮地抓住母親的手：“媽媽媽媽，動了動了！”
林婉清感覺到兒子小手的溫度，那只手熱乎乎的，手心有一層薄薄的汗。她握緊兒子的手，拇指在他的手背上輕輕摩挲，眼神里滿是溫柔。
飛機(jī)滑行到跑道盡頭，停了下來。引擎的轟鳴聲突然增大，整架飛機(jī)開始劇烈震動，舷窗外的跑道開始飛速后退，建筑物像流水一樣往后掠去。浩文感覺到一股巨大的力量把他壓在座椅上，肚子有一種說不出的難受，像是有一只無形的手在往下摁。
“媽媽……”他下意識地抓緊了母親的手。
“沒事的，一會兒就好了。”林婉清的聲音在轟鳴聲中顯得有些遙遠(yuǎn)，但她手心的溫度讓浩文感到安心。
機(jī)頭抬起來了。
地面的景物開始縮小，房子變成了積木，汽車變成了螞蟻，整座城市變成了一張攤開的地圖。然后，飛機(jī)鉆進(jìn)了云層，舷窗外變成了一片白茫茫的世界，什么都看不見了。
幾秒鐘后，飛機(jī)穿過了云層。
陽光猛地灌進(jìn)來，刺眼得讓人睜不開眼睛。浩文瞇起眼睛，等眼睛適應(yīng)了光線，他看到了這輩子見過的最美的景象——云海。
云層在飛機(jī)下方鋪展開去，像一片無邊無際的白色沙漠，又像一大團(tuán)一大團(tuán)的棉花糖堆在一起。陽光照在云層上，折射出七彩的光暈，遠(yuǎn)處的地平線是一條弧線，天空從淺藍(lán)漸變成深藍(lán)，像是有人用畫筆一層一層地暈染上去。
“好漂亮啊……”浩文的嘴巴張著，眼睛一眨不眨地盯著窗外，瞳孔里映出云海和天空的倒影。
***也側(cè)過頭望向窗外，鏡片上映著舷窗外的光。他伸手越過兒子，握住了妻子的手。林婉清的手指修長而纖細(xì)，指甲修剪得整整齊齊，沒有涂指甲油，保持著最本真的樣子。她的手微微有些涼，被丈夫溫?zé)岬氖终瓢似饋怼?br>兩人對視一眼，沒有說話，但眼神里交換了所有的意思。
浩文靠在座椅上，看著窗外的云海，嘴角掛著一個滿足的笑容。陽光透過舷窗照在他臉上，在他稚嫩的臉龐上鍍了一層金邊。他想起媽媽講過的故事——云上面住著神仙，神仙會飛，想去哪里就去哪里。
他在想，神仙是不是就在這架飛機(jī)的上面？是不是也在看著他們？
他不知道的是，這架飛機(jī)上的三百二十七個人里，有三百二十六個人將再也見不到明天的太陽。
他是唯一的例外。