燭光在水晶吊燈下?lián)u曳，將長(zhǎng)桌中央那束厄瓜多爾白玫瑰的影子拉得扭曲而漫長(zhǎng)。我數(shù)著第三十七**油垂落的軌跡，指尖在冰涼的楠木桌面上輕輕敲擊，節(jié)奏是《月光》第三樂章的變調(diào)——那是傅修遠(yuǎn)最討厭的曲子，他說這種不規(guī)則的震顫會(huì)干擾他的腦電波。
手機(jī)在絲絨桌布上震動(dòng)了第三十四次。
我垂眼掃過屏幕，鎖屏界面上推送的新聞標(biāo)題猩紅刺目：*傅氏掌權(quán)人深夜密會(huì)新晉小花，三小時(shí)酒店共處疑似戀情曝光*。配圖里，傅修遠(yuǎn)那輛黑色邁**停在麗思卡爾頓的地下**，車窗半降，能模糊看見他冷峻的側(cè)臉，以及依偎在他肩頭那抹鮮紅的唇膏印。
那是蘇曼。上個(gè)月剛拿下金玉蘭最佳新人獎(jiǎng)， 媒體通稿里總說她是“人間水蜜桃”，笑起來有初戀的味道。
我抬手拿起醒酒器，將 82 年的拉菲緩緩注入高腳杯。酒液撞擊杯壁的聲音在空曠的餐廳里回蕩，像是某種生物臨死前的嗚咽。三周年結(jié)婚紀(jì)念日，我提前一周推掉了國(guó)際心理學(xué)會(huì)的視頻會(huì)議，親自去花市挑選了白玫瑰，甚至按照傅修遠(yuǎn)的口味，將牛排的熟度精確控制在他喜歡的三分熟——帶血，隱喻著某種原始而**的生命力。
但他不會(huì)回來了?；蛘哒f，他回來了，只是帶回了一個(gè)替代品。
我放下酒杯，從餐邊柜的暗格里取出那個(gè)銀色金屬箱。指紋識(shí)別，咔噠一聲輕響，箱蓋掀開，露出里面排列整齊的器械：節(jié)拍器、微電流貼片、生物反饋儀，以及一支裝有淡藍(lán)色液體的注射器。這是我作為頂級(jí)心理醫(yī)生的自我診療工具，也是我在過去一千零九十五個(gè)日夜里，用來**自己“他還愛我”的***。
“開始深度催眠程序?！蔽覍?duì)著空氣說，聲音輕的像是怕驚擾了灰塵。
躺在那張?zhí)匾舛ㄖ频钠べ|(zhì)躺椅上，我將微電流貼片貼在太陽穴兩側(cè)，冰涼的觸感讓我打了個(gè)寒顫。節(jié)拍器開始以每分鐘 60 次的頻率擺動(dòng)，那是人類靜息心率的基準(zhǔn)，也是潛意識(shí)最容易被植入暗示的頻率。我閉上眼睛，呼吸逐漸與擺錘同步：吸氣四秒，屏息四秒，呼氣六秒。
這是標(biāo)準(zhǔn)的 4-4-6 呼吸法，能最快降低皮質(zhì)醇水平。
但這一次，回憶不受控制地涌入腦海。不是傅修遠(yuǎn)在婚禮上說“我會(huì)學(xué)著愛你”時(shí)的僵硬表情，而是昨晚書房里那一幕——他站在落地窗前，月光將他挺拔的身形切割成明暗兩半，他拿著電話對(duì)那頭的人說：“沈念的眼淚樣本收集夠了，多巴胺分泌水平低于常人，確實(shí)是個(gè)失敗的實(shí)驗(yàn)組?！?br>眼淚樣本。原來我那些深夜的啜泣，不過是他試**的培養(yǎng)基。
我的手指猛地收緊，指甲陷進(jìn)掌心。生物反饋儀發(fā)出刺耳的警報(bào)，顯示我的心率已經(jīng)飆升到 120。該死，自我催眠失敗了。作為一名擁有國(guó)際執(zhí)業(yè)資格的心理醫(yī)生，我甚至無法治愈自己婚姻里的創(chuàng)傷后應(yīng)激障礙。
門鎖轉(zhuǎn)動(dòng)的聲音就在這刻響起。
咔噠，咔噠，兩聲輕響，像是**上膛的節(jié)奏。
我迅速扯下貼片，將金屬箱踢回暗格，起身時(shí)順手抹平了裙角的褶皺。深吸一口氣，我擺出了三年來最標(biāo)準(zhǔn)的傅**表情：溫順的，低眉順眼的，帶著恰到好處的、不會(huì)因?yàn)檎煞蛲須w而怨懟的微笑。
門開了。
酒氣。濃烈的洋酒味混合著香奈兒五號(hào)的氣息，像一記悶拳砸在我臉上。傅修遠(yuǎn)靠在門框上，黑色西裝外套搭在臂彎，襯衫領(lǐng)口解開兩顆紐扣，露出鎖骨處一道曖昧的紅痕。他的眼神是清明的，即便喝了那么多酒，那雙瞳孔依舊黑得深不見底，像經(jīng)過精密計(jì)算的機(jī)械鏡頭，正對(duì)著我進(jìn)行全方位的掃描。
“你還沒睡?！?br>不是疑問句，是陳述句。帶著某種實(shí)驗(yàn)室觀察員記錄數(shù)據(jù)時(shí)的冷漠。
“結(jié)婚紀(jì)念日?！蔽抑噶酥搁L(zhǎng)桌，聲音平穩(wěn)得不像話，“我熱了三次牛排，但蘇小姐似乎更合你的口味?！?br>傅修遠(yuǎn)的目光掠過那桌精心布置的晚餐，在白玫瑰上停留了不到半秒。他扯了扯嘴角，那不能稱之為笑，更像是面部神經(jīng)的一次無意識(shí)抽搐——情感缺失癥患者的典型特征，他們無法理解社交笑容背后的情緒含義，