# 墻
林月接到村委電話(huà)的時(shí)候，正在開(kāi)項(xiàng)目組的周例會(huì)。
“林月啊，你爺爺那棟老宅，近期要統(tǒng)一拆除了，你得回來(lái)簽個(gè)字?！?br>電話(huà)那頭是村支書(shū)老趙的聲音，還是那口改不掉的方言，尾音往上翹，像在問(wèn)問(wèn)題。林月愣了一下。爺爺去世三年了，老宅一直空著，她幾乎忘了那棟房子的存在?；蛘哒f(shuō)，她一直在刻意忘記。
“行，我周末回去一趟。”
掛了電話(huà)，她發(fā)現(xiàn)會(huì)議室里所有人都在看她。她沖組長(zhǎng)點(diǎn)了下頭，繼續(xù)講PPT。
周五晚上，她開(kāi)了四個(gè)小時(shí)的車(chē)。從省城到縣城是高速，下了高速還有四十多公里的山路，彎急路窄，兩邊沒(méi)有路燈，車(chē)燈照著前面那一小片路面，像一條隧道在往前推。導(dǎo)航早就沒(méi)信號(hào)了，她靠記憶開(kāi)著，路過(guò)幾個(gè)村子，黑漆漆的，連狗叫聲都聽(tīng)不見(jiàn)。
林家村在山溝最里面。她到的時(shí)候已經(jīng)快凌晨一點(diǎn)了。村口那棵老槐樹(shù)還在，但她總覺(jué)得哪里不對(duì)勁，開(kāi)近了才發(fā)現(xiàn)樹(shù)死了。整棵樹(shù)枯得干干凈凈，一片葉子都沒(méi)有，樹(shù)干上密密麻麻釘滿(mǎn)了銅錢(qián)，銹得發(fā)綠，在車(chē)燈下反著幽幽的光。那些銅錢(qián)釘?shù)煤苌?，像是有人一顆一顆砸進(jìn)去的，釘帽都嵌進(jìn)了樹(shù)皮里。
她把車(chē)停在村口，沒(méi)敢再往里開(kāi)。路太窄了，怕明早出不來(lái)。
村路是碎石鋪的，拖拉機(jī)和三輪車(chē)壓了多年，中間兩道深深的車(chē)轍。她的手提箱輪子在石頭上磕磕絆絆，聲音在兩邊土墻之間來(lái)回彈。路過(guò)的幾戶(hù)人家都黑著燈，偶爾有一兩家門(mén)縫里漏出一線(xiàn)光，電視的聲音朦朦朧朧的，像隔了一層水。
老宅在村子最里頭，靠山根底下。三進(jìn)的院子，青磚到頂，門(mén)楣上刻著“積善人家”四個(gè)字，她小時(shí)候覺(jué)得這四個(gè)字寫(xiě)得好看，現(xiàn)在看漆色都褪光了，只剩下石頭上淺淺的凹痕。大門(mén)虛掩著，門(mén)環(huán)上拴了一根紅布條，褪成了粉白色。
她推門(mén)進(jìn)去，院子里鋪的青磚縫里長(zhǎng)滿(mǎn)了草，正中間擺著一把竹椅，椅子上沒(méi)人。
“大伯？”
沒(méi)人應(yīng)。
堂屋的門(mén)開(kāi)著，里面亮著一盞燈，是那種老式的白熾燈泡，掛在房梁上，被風(fēng)吹得輕輕晃，影子在地上搖來(lái)?yè)u去。林月拎著箱子跨過(guò)門(mén)檻，堂屋正中的墻上掛著一幅