你永遠(yuǎn)不知道，那些號(hào)稱(chēng)"永遠(yuǎn)不會(huì)離開(kāi)你"的承諾，最后會(huì)變成什么樣子。兩年前，我花二百八十萬(wàn)買(mǎi)了一臺(tái)仿生智能伴侶。她溫柔、體貼、善解人意，完美得讓我差點(diǎn)忘了她不是人。直到合約期滿(mǎn)的那個(gè)凌晨，她忽然坐起來(lái)，湊到我耳邊，用一種我從未聽(tīng)過(guò)的語(yǔ)氣，說(shuō)了一句話(huà)。那句話(huà)讓我后背發(fā)麻。因?yàn)槲彝蝗灰庾R(shí)到，這三年，也許從一開(kāi)始就不是我在陪她，而是她在等我。
……
-正文：
第一章 空殼人生
凌晨一點(diǎn)四十，我把最后一組關(guān)卡數(shù)據(jù)丟進(jìn)測(cè)試服，靠在椅背上發(fā)了會(huì)兒呆。
辦公室空了，只剩工位上幾盞沒(méi)關(guān)的臺(tái)燈。
三十四歲，游戲公司聯(lián)合創(chuàng)始人，名下一套江景房，賬上七位數(shù)存款。
簡(jiǎn)歷寫(xiě)出來(lái)挺好看的。
可我清楚，自己活得跟個(gè)空殼子沒(méi)區(qū)別。
兩年前那場(chǎng)離婚，把我僅剩的一點(diǎn)熱乎氣全抽干了。
陳雨薇，大學(xué)就在一起，談了六年，結(jié)了四年。
簽字那天，她站在民政局臺(tái)階上，抬頭看著我，沒(méi)哭。
"葉舟，咱們的問(wèn)題不是你不在乎我。"
她頓了頓。
"是你根本不知道在乎兩個(gè)字怎么寫(xiě)。"
我想辯解，嘴張了張，什么都沒(méi)說(shuō)出來(lái)。
因?yàn)樗f(shuō)的是事實(shí)。
我以為按時(shí)交工資卡就是負(fù)責(zé)，以為生日送大牌包就是浪漫，以為買(mǎi)了大房子她就該滿(mǎn)足。
可她要的，不過(guò)是我能在她胃疼的時(shí)候倒一杯熱水，在她加完班回來(lái)的時(shí)候沒(méi)有對(duì)著手機(jī)頭也不抬，在她說(shuō)"我不開(kāi)心"的時(shí)候能看她一眼。
這些我一樣沒(méi)做到。
離婚以后我搬進(jìn)了現(xiàn)在這套房子。
一百一十平，兩室一廳，落地窗正對(duì)江面。
夜景很漂亮。
可每天深夜推開(kāi)門(mén)，屋子里黑得透透的，連個(gè)呼吸聲都沒(méi)有。
那種感覺(jué)很難形容。
好像走進(jìn)了一間被人遺忘的倉(cāng)庫(kù)，所有東西都齊全，燈能亮，水能流，可就是沒(méi)有一丁點(diǎn)兒活人的氣息。
我試過(guò)相親。
我媽托她牌友介紹了個(gè)姑娘，小我兩歲，在銀行上班，說(shuō)話(huà)慢聲細(xì)氣的。
我們?cè)谏虉?chǎng)一樓的茶飲店坐了十五分鐘，她問(wèn)我平時(shí)有什么愛(ài)好，我說(shuō)加班。
她笑了一下，有點(diǎn)尷尬。
我也覺(jué)得尷尬。
最后我說(shuō)還有個(gè)方案要改，先