### []
我看見(jiàn)了死亡
凌晨三點(diǎn)十七分，辦公室只剩下我的鍵盤聲。
我盯著屏幕上的代碼已經(jīng)兩個(gè)小時(shí)了，余光卻不受控制地瞟向?qū)γ婀の弧＠蠌埮吭谧郎纤?，透明的倒?jì)時(shí)懸在他頭頂，血紅色的數(shù)字在黑暗里格外刺眼——“53年287天11小時(shí)33分”。
我收回目光，繼續(xù)敲代碼。
這就是我的生活。從我記事起，每個(gè)人頭頂上都掛著一個(gè)倒計(jì)時(shí)。不是鐘表上那種一格一格走的數(shù)字，而是像投影儀打上去的，透著血光的紅，從額頭正上方往下垂，誰(shuí)都能看見(jiàn)——哦不，只有我能看見(jiàn)。
我媽說(shuō)我是三歲那年突然發(fā)燒，燒了整整七天，退燒之后就開(kāi)始對(duì)著空氣指指點(diǎn)點(diǎn)。她以為我腦子燒壞了，帶我去看心理醫(yī)生。醫(yī)生問(wèn)她：“家里最近有沒(méi)有發(fā)生什么特別的事？”我媽想了半天，說(shuō)孩子的爺爺剛?cè)ナ馈?br>醫(yī)生下的診斷是“創(chuàng)傷后應(yīng)激障礙”，說(shuō)小孩子對(duì)死亡的理解不夠，需要用某種具象化的方式來(lái)表達(dá)內(nèi)心的不安。于是我開(kāi)始接受心理治療，每周三次，吃藥、做沙盤、畫(huà)畫(huà)，折騰了大半年。
但我還是能看見(jiàn)。
上小學(xué)第一天，我看見(jiàn)同桌頭頂上掛著“68年”，班主任是“42年”，門口賣糖葫蘆的大爺是“23年”。我那時(shí)候還不懂這些數(shù)字代表什么，只是覺(jué)得每個(gè)人頭上都飄著東西，歪歪扭扭的，看起來(lái)很不舒服。
后來(lái)我懂了。七歲那年，鄰居家的王奶奶給我一塊西瓜，我看見(jiàn)她頭頂是“00:00:03”。當(dāng)時(shí)我沒(méi)在意，因?yàn)槿胩塘耍痰轿襾?lái)不及反應(yīng)，她就已經(jīng)倒在地上，西瓜摔成碎塊，紅色的汁水濺了一地。
我哭了一整個(gè)晚上。
從那以后我再也不吃西瓜。
十二歲，我發(fā)現(xiàn)了規(guī)律。倒計(jì)時(shí)不是固定的，它會(huì)因?yàn)槿说男袨楦淖?。抽煙的人，倒?jì)時(shí)會(huì)跳得更快一些，但不是每根煙都跳，而是抽到第三根、**根的時(shí)候突然跳一下，好像身體在記賬一樣。喜歡笑的人，倒計(jì)時(shí)反而會(huì)慢，很慢很慢，慢到我以為是自己看錯(cuò)了。
我試過(guò)阻止死亡。
十五歲那年，我看見(jiàn)隔壁班的男生頭頂只剩下“7天”。他看起來(lái)健健康康的，每天早上