導(dǎo)員已經(jīng)轉(zhuǎn)頭去安排下一個(gè)學(xué)生了。她沒(méi)回答，也可能是裝作沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)。
我住的那棟宿舍樓在校區(qū)最東邊，是九十年代蓋的老樓，外墻爬滿了爬山虎，夜里看過(guò)去一整面墻都在動(dòng)。樓道里的聲控?zé)舨惶`，走到四樓的時(shí)候，我跺了三次腳，燈才亮。燈光昏黃，照得走廊像一段被遺忘的隧道。
404在最深處。
這扇門(mén)比別的宿舍多了道插銷(xiāo)。老式鐵插銷(xiāo)，從外面鎖著，銹得幾乎看不出來(lái)原來(lái)的顏色。我研究了一下——插銷(xiāo)根本沒(méi)插上。它只是掛在那里，像是很久以前有人出來(lái)之后，忘了鎖。
我用鑰匙打開(kāi)門(mén)。
左手邊靠窗的下鋪已經(jīng)鋪了被褥，淺藍(lán)色的床單，被子疊得整整齊齊。上鋪空著，床板上落了灰，但角落里沒(méi)有蜘蛛網(wǎng)，床頭柜上也沒(méi)有灰?？罩?，但是干凈的?？看胺胖粡埞脮?shū)桌，兩個(gè)抽屜，桌面擦得很干凈，反射著日光燈的白光。
我伸手去拂上鋪的床板，想看看灰塵的厚度。灰塵被拂開(kāi)了，但下面不是木頭紋理——是兩個(gè)歪歪扭扭的字，用粉筆寫(xiě)的。
“我在?！?br>我用手去擦。指腹用力蹭過(guò)字跡，忽然一陣刺痛從指尖傳來(lái)，像被**了一下。我縮回手，指尖沒(méi)有血，只有一種殘留的震感，像摸到漏電的電器。再去看那兩個(gè)字——它們還在。粉筆灰落在掌心，字跡卻更深了，像是從木頭纖維內(nèi)部滲出來(lái)的。
我看了大概三十秒。然后把行李箱拖進(jìn)來(lái)，開(kāi)始鋪床。
不是不怕。是太累了。
睡到半夜，我醒了。
不是做噩夢(mèng)，也不是被聲音吵醒。就是突然清醒，像被什么東西從睡眠里硬拽出來(lái)。周?chē)馨察o，安靜到我可以聽(tīng)見(jiàn)自己的呼吸聲。
然后我聽(tīng)見(jiàn)了另一種聲音。
指甲刮過(guò)墻皮。
一下。兩下。三下。
停下了。
我睜開(kāi)眼。月光從沒(méi)拉嚴(yán)的窗簾縫照進(jìn)來(lái)，在對(duì)面的床鋪上切成一條窄窄的白線。上鋪空著，下鋪的蘇念睡得很沉，呼吸平穩(wěn)。
手機(jī)屏幕亮了。
凌晨1:58。
一條新短信，發(fā)件人是一串陌生號(hào)碼，不是手機(jī)號(hào)也不是座機(jī)號(hào)，是一串沒(méi)有歸屬地的數(shù)字。內(nèi)容只有一行：
“三下代表它要進(jìn)來(lái)。”
刮擦聲重新響起，但這次不在室內(nèi)——在門(mén)的