第1章
《玄關(guān)多雙鞋》
我一個(gè)人住,住了整整三年。
房子是老小區(qū)中層,步梯六樓,沒(méi)有電梯,公攤小,實(shí)用面積夠一個(gè)人踏踏實(shí)實(shí)過(guò)日子。鄰里不熟,互不打擾,防盜門(mén)一關(guān),里面就是完完全全屬于我自己的安全地界。我性格偏冷,不愛(ài)社交,朋友圈干凈,下班回家兩點(diǎn)一線,買(mǎi)菜做飯洗漱睡覺(jué),日子過(guò)得刻板又安穩(wěn),唯一的執(zhí)念,就是獨(dú)居的清凈與私密。我不串門(mén),也從不請(qǐng)人來(lái)家里,朋友寥寥無(wú)幾,更沒(méi)有深夜到訪的訪客,別說(shuō)留宿,就連臨時(shí)敲門(mén)借東西的鄰居,三年來(lái)都屈指可數(shù)。
入戶玄關(guān)不大,靠墻固定了一組原木色多層鞋架,分層清清楚楚,最下層放常穿的帆布鞋、通勤皮鞋,中層擺換季拖鞋、休閑單鞋,頂層放閑置不常穿的打包鞋盒,收拾得規(guī)整利落,是我強(qiáng)迫癥里最滿意的一塊居家角落。玄關(guān)正對(duì)著臥室門(mén),中間沒(méi)有任何遮擋,站在鞋架旁,視線能直直落到我的床頭,距離近得幾步就能跨過(guò)去。當(dāng)初裝修沒(méi)想太多,只圖動(dòng)線方便,如今回頭琢磨,這份通透,反倒成了最讓人頭皮發(fā)麻的隱患。
怪事是從一場(chǎng)連綿的春雨開(kāi)始的。
南方的回南天纏人又黏膩,空氣里永遠(yuǎn)飄著散不開(kāi)的潮氣,墻壁返潮出水,玻璃蒙著白霧,衣服晾三四天都摸不清爽,連空氣都沉甸甸壓在胸口。那種天氣里,人心本就容易煩躁發(fā)悶,一點(diǎn)細(xì)碎的異樣,都會(huì)被無(wú)限放大,揪得人渾身不自在。
第一天發(fā)現(xiàn)不對(duì)勁,是周一清晨七點(diǎn)半。我鬧鐘準(zhǔn)時(shí)響,生物鐘雷打不動(dòng),起床第一件事就是推門(mén)出臥室,去玄關(guān)旁邊的衛(wèi)生間洗漱。剛踏出臥室門(mén)檻,眼角余光就掃到了鞋架上的異物。
多了一雙鞋。
不是我的鞋。我所有鞋子都是三十六碼,版型秀氣,配色干凈,要么純白要么淺灰,款式簡(jiǎn)約百搭??蛇@雙鞋,粗粗一看就偏大,粗略估摸著起碼四十二碼往上,男款版型,鞋面暗沉發(fā)烏,是那種老舊的黑色帆布勞保鞋,鞋頭圓鈍發(fā)硬,鞋邊磨得發(fā)白起毛,看著被穿了很多年,磨損得格外嚴(yán)重。
我第一反應(yīng)是錯(cuò)覺(jué),睡懵了看花了眼。我揉了揉眼,往前走近兩步,低頭仔細(xì)打量,心跳慢慢往下沉,涼意順著腳底板往上竄。鞋
房子是老小區(qū)中層,步梯六樓,沒(méi)有電梯,公攤小,實(shí)用面積夠一個(gè)人踏踏實(shí)實(shí)過(guò)日子。鄰里不熟,互不打擾,防盜門(mén)一關(guān),里面就是完完全全屬于我自己的安全地界。我性格偏冷,不愛(ài)社交,朋友圈干凈,下班回家兩點(diǎn)一線,買(mǎi)菜做飯洗漱睡覺(jué),日子過(guò)得刻板又安穩(wěn),唯一的執(zhí)念,就是獨(dú)居的清凈與私密。我不串門(mén),也從不請(qǐng)人來(lái)家里,朋友寥寥無(wú)幾,更沒(méi)有深夜到訪的訪客,別說(shuō)留宿,就連臨時(shí)敲門(mén)借東西的鄰居,三年來(lái)都屈指可數(shù)。
入戶玄關(guān)不大,靠墻固定了一組原木色多層鞋架,分層清清楚楚,最下層放常穿的帆布鞋、通勤皮鞋,中層擺換季拖鞋、休閑單鞋,頂層放閑置不常穿的打包鞋盒,收拾得規(guī)整利落,是我強(qiáng)迫癥里最滿意的一塊居家角落。玄關(guān)正對(duì)著臥室門(mén),中間沒(méi)有任何遮擋,站在鞋架旁,視線能直直落到我的床頭,距離近得幾步就能跨過(guò)去。當(dāng)初裝修沒(méi)想太多,只圖動(dòng)線方便,如今回頭琢磨,這份通透,反倒成了最讓人頭皮發(fā)麻的隱患。
怪事是從一場(chǎng)連綿的春雨開(kāi)始的。
南方的回南天纏人又黏膩,空氣里永遠(yuǎn)飄著散不開(kāi)的潮氣,墻壁返潮出水,玻璃蒙著白霧,衣服晾三四天都摸不清爽,連空氣都沉甸甸壓在胸口。那種天氣里,人心本就容易煩躁發(fā)悶,一點(diǎn)細(xì)碎的異樣,都會(huì)被無(wú)限放大,揪得人渾身不自在。
第一天發(fā)現(xiàn)不對(duì)勁,是周一清晨七點(diǎn)半。我鬧鐘準(zhǔn)時(shí)響,生物鐘雷打不動(dòng),起床第一件事就是推門(mén)出臥室,去玄關(guān)旁邊的衛(wèi)生間洗漱。剛踏出臥室門(mén)檻,眼角余光就掃到了鞋架上的異物。
多了一雙鞋。
不是我的鞋。我所有鞋子都是三十六碼,版型秀氣,配色干凈,要么純白要么淺灰,款式簡(jiǎn)約百搭??蛇@雙鞋,粗粗一看就偏大,粗略估摸著起碼四十二碼往上,男款版型,鞋面暗沉發(fā)烏,是那種老舊的黑色帆布勞保鞋,鞋頭圓鈍發(fā)硬,鞋邊磨得發(fā)白起毛,看著被穿了很多年,磨損得格外嚴(yán)重。
我第一反應(yīng)是錯(cuò)覺(jué),睡懵了看花了眼。我揉了揉眼,往前走近兩步,低頭仔細(xì)打量,心跳慢慢往下沉,涼意順著腳底板往上竄。鞋