顧深要訂婚了，和那位門當(dāng)戶對(duì)的沈家小姐。
消息傳來(lái)的那個(gè)下午，我正在給他熨燙出席訂婚宴的襯衫。蒸汽熏得眼睛發(fā)酸，我對(duì)自己說(shuō)，蘇念，你看，他從來(lái)都不是你的。
訂婚宴前夜，他喝得微醺，靠在沙發(fā)上捏著眉心，忽然拉住我的手腕：“念念，明天……你會(huì)來(lái)吧？”他眼底有我看不懂的漩渦。
我笑著點(diǎn)頭，心臟像被浸了冰水。當(dāng)然要去，去親眼見證我長(zhǎng)達(dá)十年的暗戀，如何被一場(chǎng)盛大的典禮埋葬。
1
熨斗第三次滑過(guò)那件絲質(zhì)白襯衫的肩線，蒸汽“嗤”地噴涌而出，燙得我指尖一縮。那股灼熱感沿著神經(jīng)末梢爬上來(lái)，一直鉆到眼皮底下。窗外的陽(yáng)光切割著空氣中飛舞的細(xì)小塵絮，落在顧深昨天隨手丟在沙發(fā)上的領(lǐng)帶上?？諝饫镉邪嘿F的織物柔軟劑味道，和他慣用的、清冽又冰冷的雪松尾調(diào)香水味。這味道我閉著眼也能描摹出來(lái)，像刻在骨頭里的地圖。
門鈴響了。
不是快遞的急促，也不是客人的禮貌。三聲，勻停，帶著一種不容置喙的、主人的節(jié)奏。我放下熨斗，布料上的溫?zé)徇€未散去，黏在掌心。
打開門，顧深站在那里。他沒(méi)穿外套，只一件灰色羊絨衫，袖子挽到小臂，露出一截冷白的手腕和那塊他從不離身的表。他身后是盤旋下行的樓梯間陰影，身前是門內(nèi)過(guò)于明亮、一覽無(wú)余的光。他看著我，目光沒(méi)什么重量，像打量一件擺在玄關(guān)的、還算順眼的裝飾品。
“這個(gè)，”他遞過(guò)來(lái)一個(gè)扎著銀色緞帶的紙盒，盒面光潔，觸手冰涼，“明晚穿?！?br>我接過(guò)來(lái)，指尖碰到他的。一觸即分，他皮膚的溫度總是比我低一點(diǎn)。
他沒(méi)進(jìn)來(lái)，也沒(méi)立刻走。視線越過(guò)我的肩膀，落在那件掛在熨衣板上的、已經(jīng)平整無(wú)瑕的白襯衫上，停留了大約半次呼吸的時(shí)間。喉結(jié)似乎動(dòng)了一下，但也許只是光影造成的錯(cuò)覺(jué)。
“尺寸，”他開口，聲音不高，在這過(guò)分安靜的玄關(guān)里卻清晰得有些硌人，“應(yīng)該合適。”
說(shuō)完，他轉(zhuǎn)身下樓，腳步聲在空曠的樓道里回蕩，漸漸沉下去，直到被更遠(yuǎn)處的車流聲徹底吞沒(méi)。
我關(guān)上門。背脊抵著冰涼的門板，緩慢地，蹲了下去。紙盒擱在膝蓋上，緞帶