上升 12 個(gè)百分點(diǎn)，未來(lái)三天仍將持續(xù)惡化。請(qǐng)市民關(guān)閉門窗，開啟空氣凈化設(shè)備，避免一切不必要戶外活動(dòng)……”
廚房里傳來(lái)一聲輕響。
不是水管。這棟樓的水管壞了半年，漏出來(lái)的水是鐵銹色的，滴在地板上留下深褐的印子，干了之后摳都摳不掉。
這個(gè)聲音不一樣，很輕，是水珠砸在木地板上的脆響，在安靜得能聽見心跳的屋子里，格外扎耳。
我沒回頭。
這聲音我聽了快一個(gè)月。起初只是偶爾響一聲，我騙自己是樓上王奶奶澆花灑的水。
后來(lái)越來(lái)越頻繁，半夜兩點(diǎn)響，下午三點(diǎn)也響，有時(shí)還夾著拖東西的聲響 ，不是搬家具的磕碰，是很重、很黏的東西在地板上緩慢蹭動(dòng)，拖出長(zhǎng)長(zhǎng)的痕跡，像蝸牛爬過(guò)留下的濕痕。
物業(yè)三個(gè)月前就沒了。
保安跑了，保潔走了，電梯里貼著的通知還是三個(gè)月前的，寫著 “請(qǐng)各位業(yè)主自覺將垃圾投放至樓下垃圾桶”。底下有人用黑馬克筆寫了四個(gè)字：“物業(yè)已死”。
后來(lái)又被誰(shuí)用紅筆描了一遍，墨跡往下淌，像干了的血。
這棟樓像個(gè)被捅爛的馬蜂窩，我們這些沒地方去的人，就是窩底等死的蟲子。
我夾了一筷子爛面條塞進(jìn)嘴里，工業(yè)調(diào)料的咸味齁得發(fā)苦，可至少能讓我真切地感覺到，自己還活著。
角落里的垃圾袋堆到膝蓋高，垃圾站上月就停了，沒人收，也沒人吭聲。樓道里的垃圾桶早溢了出來(lái)，腐爛味混著消毒水，一開門就能嗆得人咳嗽。
大家都假裝聞不著，也假裝隔壁的鄰居還好好活著。
傍晚六點(diǎn)，天徹底黑透。我擰開臺(tái)燈，燈泡閃了三下才亮，昏黃的光在桌上投出一圈歪歪扭扭的影子。
窗臺(tái)上那盆仙人掌又干巴了幾分，這是我媽生前養(yǎng)的，養(yǎng)了12年，是我唯一能養(yǎng)活的東西，比我的命都硬。我拿噴壺滴了兩滴水，算是給它一點(diǎn)生機(jī)。
手機(jī)突然震了起來(lái)，在桌上嗡嗡打轉(zhuǎn)。是陳晨。
“還活著？”
我回了個(gè)癱在沙發(fā)上的貓表情包，打字：“活著，跟死了沒差。”
陳晨是我大學(xué)同學(xué)，也是這座城市里唯一還和我聯(lián)系的人。
他在城東科技園做環(huán)境監(jiān)測(cè)，具體工作從來(lái)不說(shuō)，我也不問。這年頭，知道太