結婚七年，我在岳父家的飯桌上沒有一個位置。年年春節(jié)回去，年年被支到雜物間啃剩菜，給全家人端茶倒水、跑腿買東西、收拾碗筷。妻子說："他們就是嘴硬，心里認你的。"岳父說："你這輩子也就這樣了。"直到今年大年初一，我把那碗剩飯推到一邊，站了起來。整個方家，沒有一個人攔得住我。
......
-正文：
第一章 后屋冷飯
"陸衡，主桌沒你的位子，去后面屋里吃。"
岳父方國棟這句話聲音不大，但整間堂屋一下子安靜下來。
那張黑胡桃大圓桌上，菜剛上齊，一盆紅燒甲魚領頭，旁邊依次排開糖醋排骨、清蒸鱸魚、鹽水大蝦，十來道硬菜把轉盤擠得滿滿當當。
岳母錢淑芬已經(jīng)落座，正忙著給小孫女夾菜。小舅子方磊歪在椅子上拿手機錄短視頻。連襟趙宏遠舉著酒杯滿面堆笑，湊過去跟方國棟碰了一下。
我雙手端著一盆剛出鍋的酸菜魚，站在堂屋門口，手上沾的水蒸氣在冷風里發(fā)白。
"爸，我……"
"快去快去。"方國棟連頭都不回，拿筷子朝后屋指了指，"方家的規(guī)矩，過年這頓飯，主桌留給自家人。你雖說娶了晴嵐，到底姓陸，去后頭吧。"
我的妻子方晴嵐，坐在錢淑芬旁邊，頭也不抬地刷手機，拇指一下一下劃著屏幕。
"**，磨蹭什么呢，魚都涼了。"方磊放下手機瞟了我一眼，嘴咧開。
他今年二十六，從來沒正經(jīng)上過一天班，去年拿創(chuàng)業(yè)當幌子從我手里"周轉"了四萬塊，到今天一個字沒提過還。
我吸了一口涼氣，把酸菜魚放在桌沿僅剩的一個空當，轉身往后屋走。
后屋是方家放雜物的地方，墻角堆著紙箱子和拖把桶?？看爸Я艘粡堈郫B小桌，腿有點歪，旁邊擺著一只矮凳。
桌上兩個碟子：一碟中午剩的拍黃瓜，黃瓜片邊緣已經(jīng)蔫了；一碟炒白菜，翻來覆去也找不出幾塊肉。
堂屋那頭的聲音順著過道傳過來。
"爸，敬您一杯，祝您新年萬事如意！"
趙宏遠的嗓門。他在銀行上班，柜臺崗位，月薪不高，但在方家人看來，那是正經(jīng)體面工作，比我這個在物流公司做賬的"死工資"強出十條街。
"宏遠董事，來來來，滿上！"方國棟笑聲傳出來，中氣十足。
我縮在那只矮凳上，膝蓋頂著桌板，腿根本伸不開。窗戶外面不知道什么時候開始飄雪了，院子里掛著的兩串紅燈籠隨風晃，光影映在窗玻璃上一跳一跳的。
"陸衡！"錢淑芬在外面喊，"把柜子里那瓶好酒拿出來！"
我起身，從櫥柜最里頭摸出那瓶五糧液。
這是上個月我拿了年終獎之后專門去**店買的，花了三千五。方國棟好酒，我想著過年拿來給他，好歹混個笑臉。
把酒送到堂屋，錢淑芬一把搶過去，看都沒看我一眼。
"行了，回去吧。"
"媽，這酒……"
"送了就是我們的了，你總不能拿回去吧？"
錢淑芬斜眼瞥過來，話里帶刺。
趙宏遠在旁邊笑了一聲："**，大方點嘛，一瓶酒而已。"
方晴嵐總算把視線從手機上挪開，皺著眉看我。
"陸衡，你站在這干嘛？回后屋去，別杵在這礙事。"
我閉上嘴，轉身走了。
回到后屋，我盯著那盤白菜看了很久，一口都咽不下去。
第二章 雪夜買醉
堂屋那頭的熱鬧一波接一波。
"爸，我那邊年中考核排名部門前三，年底有機會調管理崗。"
趙宏遠的聲音。
"好?。『赀h有前途！"
方國棟一拍桌子。
"姐，我那輛車是不是該換了？凱迪拉克新款你看了沒？"
方磊的聲音。
"換！回頭爸給你出十五萬，剩下的你自己想辦法。"
方國棟大手一揮。
"謝謝爸！還是爸最疼我！"
我掏出手機，屏幕亮了，鎖屏是去年春節(jié)在方家門口拍的合照。
照片里我站在最邊上，笑得勉強。方晴嵐挽著方國棟的胳膊，方磊和錢淑芬湊在一塊兒，趙宏遠抱著孩子站中間。
一大家子人，獨獨我像是多余的。
那時候我以為再熬幾年，他們總會接受我。
現(xiàn)在第七個年頭了。
"**！"
方磊的腦袋從門口伸進來。
"飲料沒了，你出去跑