暗燈之下
夜像一條濕冷的布，貼在城南舊區(qū)的磚墻上。遠(yuǎn)處的高架橋偶爾傳來車輪的轟鳴，聲音遲鈍而拖長(zhǎng)，仿佛連時(shí)間都被磨薄了。巷口的路燈壞了一盞，剩下那盞黃光也只是在盡責(zé)地閃爍，忽明忽暗，照出斑駁的墻皮和隨風(fēng)搖擺的電線?？諝饫镉谐睔夂陀蜔熁煸谝黄鸬奈兜?，還夾著某種更難以描述的甜膩，像是腐爛與香料爭(zhēng)搶出來的殘響。
林棲把外套領(lǐng)子往上攏了攏，抬手看了眼手機(jī)屏幕。信號(hào)條只有兩格，時(shí)間顯示已經(jīng)過了凌晨一點(diǎn)。她站在巷子外的轉(zhuǎn)角處，車燈照不到更里邊的地方，視線被一排低矮的民房和雜亂的棚架截?cái)?。那棟房子被人稱作“暗燈樓”，因?yàn)槊慨?dāng)停電或維修，樓道里總會(huì)有人換上能亮很久的小燈泡，燈光卻永遠(yuǎn)偏暗，像是怕驚動(dòng)什么。她也是接到委托后，才知道這名稱并不只是玩笑。
她推開巷子旁一道半掩的鐵門，門軸發(fā)出輕微的吱呀聲。鐵門后面是一段窄通道，地面上有積水，腳踩上去會(huì)發(fā)出沉悶的回響。林棲的鞋底壓過水洼，帶起一陣細(xì)小的濁花。她沒有立刻走進(jìn)樓門，而是先聽了一會(huì)兒。
沒有動(dòng)靜。
那種沒有動(dòng)靜并不安寧，反而像是某種被刻意壓住的呼吸。她在門口停了片刻，側(cè)耳捕捉更細(xì)微的東西：水滴的節(jié)奏、風(fēng)從哪里吹入、窗戶是否有漏聲?？沙诉h(yuǎn)處偶爾的車聲，便只有自己呼吸的回聲。
她再次確認(rèn)委托人的地址與門牌號(hào)無誤。門牌上用黑色油漆寫著“7號(hào)”，字跡很新，像是剛刷過不久。林棲伸手敲了敲門，敲擊的聲音在狹窄空間里被放大、回彈，像敲進(jìn)了空井。
“請(qǐng)問有人嗎？”她的聲音壓得很低，帶著職業(yè)習(xí)慣的克制。
回應(yīng)她的只有樓道深處的一聲輕響，像有人在里面拖動(dòng)了某樣?xùn)|西，又很快停住。林棲盯著門縫下方的陰影，那陰影厚重得不正常，像是有人站得極近，氣息卻不愿溢出。
她從包里取出隨身的錄音筆和一只小型手電。手電的光束掃過門框與地面，留下冷硬的影子。林棲把耳朵湊近門板，終于聽到里面有細(xì)碎的摩擦聲——像指腹在布料上反復(fù)磨擦。
她沒有立刻開門，而是退后半步，用更清晰的語氣道：“我是林棲，受托來調(diào)查‘暗燈’。如果屋里有人，請(qǐng)開門說話。半小時(shí)內(nèi)我會(huì)離開?！?br>摩擦聲停了一瞬。
接著，一道緩慢的腳步聲從樓道內(nèi)靠近。門鎖發(fā)出“咔噠”一聲，門縫輕輕擴(kuò)大。一個(gè)人的視線從門后探出來，先是眼睛，再是鼻尖，最后才是整張臉。
那是一名三十多歲的女人，穿著家居服，頭發(fā)隨意挽著。她眼下的陰影很深，像是熬了很多夜。女人看見林棲時(shí)，眼神明顯松了，卻又在下一秒變得警惕。
“你就是林棲？”女人問。
“是?！绷謼c(diǎn)頭，“你怎么稱呼？”
女人猶豫幾秒：“許雁。”
“委托內(nèi)容你之前電話里說過嗎？”林棲的目光越過女人肩頭，想看清房?jī)?nèi)格局。門內(nèi)比門外更暗，暗到讓人感覺燈光不是不足，而是被刻意減少。窗簾沒有拉開，連走廊那盞搖晃的燈也照不進(jìn)來。
許雁讓出位置：“進(jìn)來吧，外面冷。你小心點(diǎn)，樓道里……有些東西你別看太久?！?br>“你見過？”林棲問。
許雁抿了抿嘴，像是想否認(rèn)，又像是知道否認(rèn)毫無意義：“我沒看見，但我聽見了?！?br>林棲跨進(jìn)門后，聞到更明顯的味道。那味道并不只是**或霉味，里面混著一點(diǎn)廉價(jià)香水的甜膩。墻角的拖把桶里積了半桶水，水面漂著幾片碎紙屑，像是有人故意把紙撕成碎片后隨手丟在那兒。
“你大概什么時(shí)候開始感覺不對(duì)？”林棲把手電調(diào)暗一些，照向玄關(guān)處的墻。墻上有一道細(xì)小的擦痕，像是長(zhǎng)時(shí)間有人從這里挪開什么又復(fù)位，形成的摩擦線。
許雁走在前面：“三天前。準(zhǔn)確說，是三天零兩小時(shí)。那天晚上停電，樓道只剩一盞暗燈。燈一亮，我就聽見……有人在我門外走動(dòng)?！?br>“你沒有開門？”
“開了?！痹S雁說這兩個(gè)字時(shí)聲音發(fā)干，像喉嚨里卡著什么，“門外什么都沒有。只有樓道?？晌衣犚姷哪_步聲就在我門板上，像貼著門走