第1章
我簽病危通知時(shí)，丈夫在陪新歡
父親中風(fēng)住院二十三天，我簽了三次**通知書(shū)，丈夫沒(méi)踏進(jìn)病房一步。他說(shuō)忙，我信了。他派助理送花，我收了。他在電話里說(shuō)“需要什么跟我說(shuō)”，我說(shuō)不用。直到第二十三天深夜，我取消了他給婆婆預(yù)約的高端體檢套餐，他的消息三秒鐘就彈了出來(lái)：“若晚，你動(dòng)我**體檢做什么？”我盯著那行字，忽然笑了。二十三天不來(lái)醫(yī)院，是因?yàn)椴患薄Ｈ腌娀叵?，是因?yàn)檎嬖诤酢Ｎ壹蘖似吣甑恼煞?，終于讓我看清了一件事：在他心里的排序，我從來(lái)不在前三。
第一章
手機(jī)亮的時(shí)候，我正蹲在醫(yī)院走廊的飲水機(jī)旁接熱水。
屏幕彈出陸衍舟的消息：“若晚，你動(dòng)我**體檢做什么？”
水溢出來(lái)，燙了手指。我沒(méi)縮回去，就那么看著那行字，直到屏幕暗下去。
三周前，父親在家摔倒，送來(lái)醫(yī)院查出腦梗。
我給陸衍舟打了五個(gè)電話。
前兩個(gè)沒(méi)人接。第三個(gè)接通，那頭傳來(lái)碰杯的聲響，他壓著嗓子說(shuō)了句“開(kāi)會(huì)”，掛了。**個(gè)轉(zhuǎn)語(yǔ)音信箱。第五個(gè)接了，語(yǔ)氣里全是不耐煩。
“若晚，我手上有個(gè)競(jìng)標(biāo)方案要定稿，到底什么事？”
“我爸腦梗，在急診?！?br>電話里安靜了一秒。
“哪家醫(yī)院？我讓小林送點(diǎn)東西過(guò)去?！?br>那是二十三天前。
小林第二天提了一籃進(jìn)口水果來(lái)，包裝講究，水果一個(gè)比一個(gè)漂亮。擱在病房角落放了五天，爛了，護(hù)工吳姨偷偷扔掉的。
我和陸衍舟結(jié)婚七年。他是恒遠(yuǎn)地產(chǎn)最年輕的副總裁，我在城西開(kāi)了間設(shè)計(jì)工作室，做室內(nèi)軟裝。
別人眼里我們是標(biāo)準(zhǔn)的體面夫妻。住在臨湖苑的復(fù)式，各自有事業(yè)，朋友圈光鮮亮麗，逢年過(guò)節(jié)出雙入對(duì)。
偶爾冷戰(zhàn)，不摔東西，不吵架，最多他買(mǎi)條手鏈，事情就翻篇了。
父親住院第一天，我在急診外面守到凌晨四點(diǎn)。陸衍舟的消息在兩點(diǎn)發(fā)來(lái)：“情況怎樣？要不要我過(guò)來(lái)？”
我沒(méi)回。他也沒(méi)再問(wèn)。
第二天上午他打電話：“若晚，**那邊有個(gè)緊急會(huì)議，我飛兩天。醫(yī)院的事我跟院長(zhǎng)打過(guò)招呼，你放心。”
我說(shuō)好。
“對(duì)了，”他像是臨時(shí)想起來(lái)，“后天有個(gè)客戶(hù)答謝宴，我讓人給你送了條裙子，回家試試合不合身。”
電話掛了。
我站在重癥監(jiān)護(hù)室門(mén)口，看著那扇不銹鋼大門(mén)。里面躺著的人是我爸，我在這世上唯一的親人。
我丈夫在跟我說(shuō)裙子。
第二章
父親轉(zhuǎn)到普通病房是**天。雖然脫離了危險(xiǎn)，但右側(cè)肢體活動(dòng)受限，話也說(shuō)不清楚。醫(yī)生說(shuō)需要長(zhǎng)期康復(fù)訓(xùn)練。
我跟工作室的合伙人江澄請(qǐng)了長(zhǎng)假。
江澄勸我請(qǐng)個(gè)全天候的護(hù)理。我搖頭。
“我爸清醒著呢，就是說(shuō)不出整句話。再好的護(hù)工他也不認(rèn)識(shí)，我得在。”
江澄張了張嘴，最后拍拍我肩膀，沒(méi)說(shuō)什么。
陸衍舟從**回來(lái)那天，我正好回家拿東西。晚上十點(diǎn)他推門(mén)進(jìn)來(lái)，一身酒氣。
“回了？”我從臥室出來(lái)，“吃了嗎？”
他把公文包丟在玄關(guān)。
“吃了。**情況怎么樣？”
“穩(wěn)定了，在做康復(fù)?！?br>他嗯了一聲，往主臥走。
“明天一早見(jiàn)客戶(hù)，我先睡了。”
臥室門(mén)關(guān)上。
我站在客廳中間，看著茶幾上我們?nèi)ツ曷眯械暮险?。照片里他摟著我，兩個(gè)人都在笑。
現(xiàn)在看，那笑像櫥窗里的擺件，好看，但冷。
父親住院第七天，第一次嘗試下床站立。我和康復(fù)師一人一邊架著他，三米的路走了十五分鐘。
結(jié)束的時(shí)候他滿(mǎn)頭汗，我后背也濕透了。
護(hù)工吳姨遞毛巾時(shí)小聲說(shuō)：“沈小姐，你先生今天能來(lái)嗎？你一個(gè)人太累了?！?br>我搖頭。
那天晚上陸衍舟有應(yīng)酬，快兩點(diǎn)才回來(lái)。我在次臥聽(tīng)見(jiàn)他開(kāi)門(mén)、洗漱、進(jìn)主臥。
分房睡有一陣了。最初是他升副總后加班太晚，怕吵我，就去了次臥。后來(lái)就算不加班，他也習(xí)慣性地走進(jìn)另一間。
再后來(lái)，次臥成了他的房間，主臥成了我一個(gè)人的。
第十天，父親能說(shuō)簡(jiǎn)短的詞了。他看著我，含含糊糊地吐出兩個(gè)字。
“衍舟……
第一章
手機(jī)亮的時(shí)候，我正蹲在醫(yī)院走廊的飲水機(jī)旁接熱水。
屏幕彈出陸衍舟的消息：“若晚，你動(dòng)我**體檢做什么？”
水溢出來(lái)，燙了手指。我沒(méi)縮回去，就那么看著那行字，直到屏幕暗下去。
三周前，父親在家摔倒，送來(lái)醫(yī)院查出腦梗。
我給陸衍舟打了五個(gè)電話。
前兩個(gè)沒(méi)人接。第三個(gè)接通，那頭傳來(lái)碰杯的聲響，他壓著嗓子說(shuō)了句“開(kāi)會(huì)”，掛了。**個(gè)轉(zhuǎn)語(yǔ)音信箱。第五個(gè)接了，語(yǔ)氣里全是不耐煩。
“若晚，我手上有個(gè)競(jìng)標(biāo)方案要定稿，到底什么事？”
“我爸腦梗，在急診?！?br>電話里安靜了一秒。
“哪家醫(yī)院？我讓小林送點(diǎn)東西過(guò)去?！?br>那是二十三天前。
小林第二天提了一籃進(jìn)口水果來(lái)，包裝講究，水果一個(gè)比一個(gè)漂亮。擱在病房角落放了五天，爛了，護(hù)工吳姨偷偷扔掉的。
我和陸衍舟結(jié)婚七年。他是恒遠(yuǎn)地產(chǎn)最年輕的副總裁，我在城西開(kāi)了間設(shè)計(jì)工作室，做室內(nèi)軟裝。
別人眼里我們是標(biāo)準(zhǔn)的體面夫妻。住在臨湖苑的復(fù)式，各自有事業(yè)，朋友圈光鮮亮麗，逢年過(guò)節(jié)出雙入對(duì)。
偶爾冷戰(zhàn)，不摔東西，不吵架，最多他買(mǎi)條手鏈，事情就翻篇了。
父親住院第一天，我在急診外面守到凌晨四點(diǎn)。陸衍舟的消息在兩點(diǎn)發(fā)來(lái)：“情況怎樣？要不要我過(guò)來(lái)？”
我沒(méi)回。他也沒(méi)再問(wèn)。
第二天上午他打電話：“若晚，**那邊有個(gè)緊急會(huì)議，我飛兩天。醫(yī)院的事我跟院長(zhǎng)打過(guò)招呼，你放心。”
我說(shuō)好。
“對(duì)了，”他像是臨時(shí)想起來(lái)，“后天有個(gè)客戶(hù)答謝宴，我讓人給你送了條裙子，回家試試合不合身。”
電話掛了。
我站在重癥監(jiān)護(hù)室門(mén)口，看著那扇不銹鋼大門(mén)。里面躺著的人是我爸，我在這世上唯一的親人。
我丈夫在跟我說(shuō)裙子。
第二章
父親轉(zhuǎn)到普通病房是**天。雖然脫離了危險(xiǎn)，但右側(cè)肢體活動(dòng)受限，話也說(shuō)不清楚。醫(yī)生說(shuō)需要長(zhǎng)期康復(fù)訓(xùn)練。
我跟工作室的合伙人江澄請(qǐng)了長(zhǎng)假。
江澄勸我請(qǐng)個(gè)全天候的護(hù)理。我搖頭。
“我爸清醒著呢，就是說(shuō)不出整句話。再好的護(hù)工他也不認(rèn)識(shí)，我得在。”
江澄張了張嘴，最后拍拍我肩膀，沒(méi)說(shuō)什么。
陸衍舟從**回來(lái)那天，我正好回家拿東西。晚上十點(diǎn)他推門(mén)進(jìn)來(lái)，一身酒氣。
“回了？”我從臥室出來(lái)，“吃了嗎？”
他把公文包丟在玄關(guān)。
“吃了。**情況怎么樣？”
“穩(wěn)定了，在做康復(fù)?！?br>他嗯了一聲，往主臥走。
“明天一早見(jiàn)客戶(hù)，我先睡了。”
臥室門(mén)關(guān)上。
我站在客廳中間，看著茶幾上我們?nèi)ツ曷眯械暮险?。照片里他摟著我，兩個(gè)人都在笑。
現(xiàn)在看，那笑像櫥窗里的擺件，好看，但冷。
父親住院第七天，第一次嘗試下床站立。我和康復(fù)師一人一邊架著他，三米的路走了十五分鐘。
結(jié)束的時(shí)候他滿(mǎn)頭汗，我后背也濕透了。
護(hù)工吳姨遞毛巾時(shí)小聲說(shuō)：“沈小姐，你先生今天能來(lái)嗎？你一個(gè)人太累了?！?br>我搖頭。
那天晚上陸衍舟有應(yīng)酬，快兩點(diǎn)才回來(lái)。我在次臥聽(tīng)見(jiàn)他開(kāi)門(mén)、洗漱、進(jìn)主臥。
分房睡有一陣了。最初是他升副總后加班太晚，怕吵我，就去了次臥。后來(lái)就算不加班，他也習(xí)慣性地走進(jìn)另一間。
再后來(lái)，次臥成了他的房間，主臥成了我一個(gè)人的。
第十天，父親能說(shuō)簡(jiǎn)短的詞了。他看著我，含含糊糊地吐出兩個(gè)字。
“衍舟……