夏天是從知了猴開(kāi)始的，至少對(duì)于高二（三）班的周小滿來(lái)說(shuō)是這樣。當(dāng)生物老師用她一貫平緩的語(yǔ)調(diào)講到“昆蟲(chóng)的羽化過(guò)程”時(shí)，周小滿正盯著窗外那棵大槐樹(shù)上，一只剛從土里爬出來(lái)的、渾身沾著泥巴的小東西。它笨拙地抓著粗糙的樹(shù)皮，背上的裂縫正一點(diǎn)點(diǎn)撐開(kāi)，露出底下嫩綠柔軟的翅膀。“哇哦，”她下意識(shí)地發(fā)出了一個(gè)氣音，立刻引來(lái)同桌林思思用胳膊肘的“親切問(wèn)候”。

“周小滿同學(xué)，”生物老師扶了扶眼鏡，目光精準(zhǔn)地鎖定過(guò)來(lái)，“你似乎對(duì)我的講解有更生動(dòng)的見(jiàn)解？不如你來(lái)說(shuō)說(shuō)，蟬的若蟲(chóng)從地下爬到樹(shù)上，這個(gè)過(guò)程叫什么？”

周小滿“噌”地站起來(lái)，腦子一片空白。羽化？遷徙？還是……“上……上樹(shù)？”她聽(tīng)見(jiàn)后排傳來(lái)幾聲壓抑不住的嗤笑，臉騰地紅了。

“是‘出土’和‘攀爬’?！币粋€(gè)清朗的聲音從斜后方傳來(lái)，不高，但足夠清晰。周小滿不用回頭也知道是誰(shuí)——沈清河，那個(gè)永遠(yuǎn)坐得筆直、筆記記得像印刷體、連校服拉鏈都拉到頂?shù)膶W(xué)委。

“很好，沈清河同學(xué)補(bǔ)充得很準(zhǔn)確。周小滿，請(qǐng)坐，上課要集中注意力。”老師揮揮手，轉(zhuǎn)身繼續(xù)寫(xiě)板書(shū)。

周小滿如蒙大赦地坐下，用課本擋住臉，對(duì)林思思做了個(gè)鬼臉：“學(xué)委大人又救場(chǎng)了?！?br>
“得了吧你，”林思思?jí)旱吐曇?，“人家那是出于班干部的?zé)任感，以及對(duì)知識(shí)準(zhǔn)確性的天然維護(hù)，跟你本人毫無(wú)關(guān)系?！?br>
“切?！敝苄M撇撇嘴，卻又忍不住用余光瞟了一眼。沈清河正微微蹙著眉，用尺子比著在書(shū)上劃重點(diǎn)，側(cè)臉線條干凈利落，像他這個(gè)人一樣，一絲不茍，沒(méi)有半點(diǎn)多余。

她和沈清河的關(guān)系，大概就像汽水和白開(kāi)水——一個(gè)拼命冒泡試圖證明自己的存在，另一個(gè)平靜無(wú)波，卻能解一切渴。同班一年半，說(shuō)過(guò)的話不超過(guò)十句，且多半是“交作業(yè)”、“值日表”、“老師叫你去辦公室”這類公務(wù)往來(lái)。

一、汽水事故與“知了猴”外號(hào)

命運(yùn)的轉(zhuǎn)折點(diǎn)發(fā)生在那天下午的體育課。烈日當(dāng)空，跑完八百米的周小滿感覺(jué)自己像條被扔上岸的魚(yú)，嗓子冒煙，靈魂出竅。她拖著灌了鉛的腿