對(duì)于有些人來(lái)說(shuō)，遺忘是一種奢望。
沈奪花了很久才明白這個(gè)道理。
起初他以為只是記性太好，后來(lái)他以為只是執(zhí)念太深，再后來(lái)他才慢慢意識(shí)到，他的記憶本身就是一座沒(méi)有出口的牢籠——每一扇門(mén)都敞開(kāi)著，但無(wú)論他走進(jìn)哪一扇門(mén)，里面都只有曾經(jīng)發(fā)生過(guò)的事情，翻來(lái)覆去，永無(wú)止境，像一條咬住自己尾巴的蛇，頭即是尾，尾即是頭，首尾相連，沒(méi)有起點(diǎn)也沒(méi)有終點(diǎn)。
他記得一切。
記得自己出生的那個(gè)夜晚。天降大雨，雷聲轟鳴，接生的穩(wěn)婆說(shuō)這孩子哭聲太怪了，不像是人的聲音，倒像是野獸在月圓之夜的嗥叫。他的母親虛弱地躺在床上，用汗?jié)竦氖?*他的臉，說(shuō)不管像什么，都是我的孩子。
他記得母親的樣子。圓臉，粗眉毛，笑起來(lái)嘴角有兩道深深的弧線，手指粗糙，指甲縫里總有洗不干凈的面粉。她做的面餅很厚，咬開(kāi)來(lái)里面常常還是生的，但沈奪每次都吃得干干凈凈，因?yàn)樗滥鞘悄赣H能夠給他的全部。
他記得母親死的那一天。
那年他七歲。母親在河邊洗衣，不知道什么原因栽進(jìn)了水里，等村里人把她撈上來(lái)的時(shí)候，她的臉已經(jīng)泡得發(fā)白了，嘴唇青紫，懷里的衣服還緊緊攥著，是一件打滿了補(bǔ)丁的小褂子——他最喜歡的那件。
沈奪站在人群中，看著母親的**，沒(méi)有哭。不是因?yàn)椴粋?，而是因?yàn)樗纳眢w里有什么東西堵住了所有的情緒，像是有一個(gè)黑洞在胸口正中央緩慢地旋轉(zhuǎn)著，把所有的疼痛、悲傷、恐懼都吸了進(jìn)去，什么都不剩下。
那時(shí)候他不知道這意味著什么。他只知道所有人都在哭，只有他哭不出來(lái)。村里人后來(lái)議論說(shuō)這個(gè)孩子心冷得像石頭，親娘死了連眼淚都沒(méi)有，將來(lái)肯定是個(gè)禍害。
他們不知道的是，沈奪不是不痛，而是痛得太深太滿了，滿到所有的出口都被堵死了，滿到他的身體不得不在七歲那年就學(xué)會(huì)了用另一種方式來(lái)承受痛苦——把所有感知到的情緒壓進(jìn)骨頭縫里，壓進(jìn)每一根神經(jīng)末梢，壓進(jìn)細(xì)胞核最深處，然后等待它們?cè)谖磥?lái)漫長(zhǎng)的歲月中一點(diǎn)一點(diǎn)地發(fā)酵、膨脹、潰爛，像一場(chǎng)永遠(yuǎn)不會(huì)結(jié)束的凌遲。
他記得自己被趕出村