第2章
時(shí)光回信：我與自己，隔岸相擁
從來(lái)沒(méi)跟家里說(shuō)過(guò)一句。
我總是報(bào)喜不報(bào)憂，每次打電話，都笑著說(shuō)我過(guò)得很好，公司待遇好，同事好，吃穿都不愁，讓他們別擔(dān)心。
可他們從來(lái)沒(méi)問(wèn)過(guò)我，累不累，開(kāi)不開(kāi)心，有沒(méi)有受委屈。
他們只在乎我有沒(méi)有穩(wěn)定的工作，有沒(méi)有嫁個(gè)有錢人，有沒(méi)有活成他們口中“別人家的孩子”的樣子。
我今年二十五歲，沒(méi)有存款，沒(méi)有愛(ài)情，沒(méi)有靠山，沒(méi)有退路。在這座燈紅酒綠的大城市里，我像一粒微不足道的塵埃，隨風(fēng)飄蕩，無(wú)處扎根。
我常常在深夜里問(wèn)自己，當(dāng)初為什么非要來(lái)上海？
年少時(shí)的我，捧著課本，看著書(shū)里描寫的東方明珠、外灘夜景，眼里滿是向往。我跟自己說(shuō)，一定要去大城市，要闖出一片天，要活成閃閃發(fā)光的樣子，要擺脫老家那個(gè)小縣城的束縛，要讓爸媽為我驕傲。
可真正來(lái)到這里才知道，大城市的光鮮亮麗，從來(lái)都不屬于普通人。
我們這些擠在地鐵里、租著狹小出租屋、拿著微薄薪水的年輕人，只是這座城市的過(guò)客。我們用青春和健康，換一點(diǎn)點(diǎn)微薄的收入，在無(wú)數(shù)個(gè)深夜里崩潰自愈，在天亮之后，又假裝若無(wú)其事地繼續(xù)前行。
我翻了個(gè)身，把臉埋進(jìn)枕頭里，枕頭里有淡淡的、屬于我自己的孤單的味道。
就在這時(shí)，我的余光瞥見(jiàn)，門口的地上，放著一個(gè)陌生的快遞盒。
不是我**的東西，我最近什么都沒(méi)買。
盒子不大，淺棕色的紙箱，沒(méi)有快遞單，沒(méi)有寄件人信息，沒(méi)有電話，沒(méi)有地址，只有用黑色馬克筆寫的我的名字——蘇念。
字跡很稚嫩，一筆一劃，帶著小學(xué)生才有的頓筆和笨拙，卻寫得格外認(rèn)真。
在名字的下方，還有一行很小很小的字，像是寫的人猶豫了很久，才輕輕落下：
請(qǐng)?jiān)谀阌X(jué)得撐不下去、再也走不動(dòng)的時(shí)候，再打開(kāi)。
我的心，猛地一跳。
我撐著身子坐起來(lái)，光著腳踩在冰冷的地板上，一步步走到門口，蹲下身，拿起了那個(gè)快遞盒。
盒子很輕，輕到幾乎沒(méi)有重量，可捧在手里，卻又重得發(fā)燙。
我在這個(gè)小區(qū)獨(dú)居了三年，除了外賣員和快遞員，從來(lái)沒(méi)有陌生人來(lái)過(guò)。我的地址，除了公司和家里，只有我自己知道。誰(shuí)會(huì)給我寄一個(gè)沒(méi)有任何信息的快遞？誰(shuí)又會(huì)知道，我今天剛好撐到了極限，剛好在崩潰的邊緣，剛好再也走不動(dòng)了？
一股說(shuō)不清道不明的情緒，從心底蔓延開(kāi)來(lái)，有疑惑，有不安，還有一絲微不足道的、連我自己都不敢相信的期待。
我抱著盒子，坐回書(shū)桌前，擰開(kāi)了桌上那盞唯一的小臺(tái)燈。
暖**的燈光鋪散開(kāi)，照亮了小小的書(shū)桌，照亮了我蒼白的臉，也照亮了手里這個(gè)神秘的快遞盒。
窗外的雨還在下，屋里靜得只能聽(tīng)到我自己的心跳聲，一下，又一下，沉重而慌亂。
我盯著盒子上那行稚嫩的字，看了很久很久。
撐不下去，走不動(dòng)了。
是啊，我現(xiàn)在，就是這樣。
我深吸一口氣，顫抖著手指，一點(diǎn)點(diǎn)撕開(kāi)了紙箱上的透明膠帶。
膠帶撕開(kāi)發(fā)出的聲響，在寂靜的房間里，格外清晰。
盒子打開(kāi)的瞬間，沒(méi)有驚喜，沒(méi)有禮物，沒(méi)有錢財(cái)，沒(méi)有我想象過(guò)的任何東西。
里面只有兩樣?xùn)|西。
一本泛黃起皺、封面磨破的方格日記本，還有一張疊得方方正正、邊緣已經(jīng)微微發(fā)脆的信紙。
我的呼吸，瞬間停住了。
第二章 十年前的我，寫給十年后的信
我伸出手，先拿起了那張信紙。
信紙是很普通的小學(xué)生作業(yè)紙，米白色，邊緣被歲月磨得有些毛躁，上面的字跡，和快遞盒上的一模一樣，稚嫩、笨拙、一筆一劃，帶著十五歲少女獨(dú)有的認(rèn)真和小心翼翼。
信沒(méi)有標(biāo)題，開(kāi)頭只有一句話，像一個(gè)跨越時(shí)光的擁抱，直直撞進(jìn)我的心底：
致十年后的蘇念：
如果你正在讀這封信，那么我知道，你一定過(guò)得很難很難，對(duì)不對(duì)？
你一定偷偷哭了很多次，一定覺(jué)得撐不下去了，一定很孤單，很無(wú)助，對(duì)不對(duì)？
沒(méi)關(guān)系，別害怕，我是十年前的你，我來(lái)抱抱你。
只是開(kāi)頭的三
我總是報(bào)喜不報(bào)憂，每次打電話，都笑著說(shuō)我過(guò)得很好，公司待遇好，同事好，吃穿都不愁，讓他們別擔(dān)心。
可他們從來(lái)沒(méi)問(wèn)過(guò)我，累不累，開(kāi)不開(kāi)心，有沒(méi)有受委屈。
他們只在乎我有沒(méi)有穩(wěn)定的工作，有沒(méi)有嫁個(gè)有錢人，有沒(méi)有活成他們口中“別人家的孩子”的樣子。
我今年二十五歲，沒(méi)有存款，沒(méi)有愛(ài)情，沒(méi)有靠山，沒(méi)有退路。在這座燈紅酒綠的大城市里，我像一粒微不足道的塵埃，隨風(fēng)飄蕩，無(wú)處扎根。
我常常在深夜里問(wèn)自己，當(dāng)初為什么非要來(lái)上海？
年少時(shí)的我，捧著課本，看著書(shū)里描寫的東方明珠、外灘夜景，眼里滿是向往。我跟自己說(shuō)，一定要去大城市，要闖出一片天，要活成閃閃發(fā)光的樣子，要擺脫老家那個(gè)小縣城的束縛，要讓爸媽為我驕傲。
可真正來(lái)到這里才知道，大城市的光鮮亮麗，從來(lái)都不屬于普通人。
我們這些擠在地鐵里、租著狹小出租屋、拿著微薄薪水的年輕人，只是這座城市的過(guò)客。我們用青春和健康，換一點(diǎn)點(diǎn)微薄的收入，在無(wú)數(shù)個(gè)深夜里崩潰自愈，在天亮之后，又假裝若無(wú)其事地繼續(xù)前行。
我翻了個(gè)身，把臉埋進(jìn)枕頭里，枕頭里有淡淡的、屬于我自己的孤單的味道。
就在這時(shí)，我的余光瞥見(jiàn)，門口的地上，放著一個(gè)陌生的快遞盒。
不是我**的東西，我最近什么都沒(méi)買。
盒子不大，淺棕色的紙箱，沒(méi)有快遞單，沒(méi)有寄件人信息，沒(méi)有電話，沒(méi)有地址，只有用黑色馬克筆寫的我的名字——蘇念。
字跡很稚嫩，一筆一劃，帶著小學(xué)生才有的頓筆和笨拙，卻寫得格外認(rèn)真。
在名字的下方，還有一行很小很小的字，像是寫的人猶豫了很久，才輕輕落下：
請(qǐng)?jiān)谀阌X(jué)得撐不下去、再也走不動(dòng)的時(shí)候，再打開(kāi)。
我的心，猛地一跳。
我撐著身子坐起來(lái)，光著腳踩在冰冷的地板上，一步步走到門口，蹲下身，拿起了那個(gè)快遞盒。
盒子很輕，輕到幾乎沒(méi)有重量，可捧在手里，卻又重得發(fā)燙。
我在這個(gè)小區(qū)獨(dú)居了三年，除了外賣員和快遞員，從來(lái)沒(méi)有陌生人來(lái)過(guò)。我的地址，除了公司和家里，只有我自己知道。誰(shuí)會(huì)給我寄一個(gè)沒(méi)有任何信息的快遞？誰(shuí)又會(huì)知道，我今天剛好撐到了極限，剛好在崩潰的邊緣，剛好再也走不動(dòng)了？
一股說(shuō)不清道不明的情緒，從心底蔓延開(kāi)來(lái)，有疑惑，有不安，還有一絲微不足道的、連我自己都不敢相信的期待。
我抱著盒子，坐回書(shū)桌前，擰開(kāi)了桌上那盞唯一的小臺(tái)燈。
暖**的燈光鋪散開(kāi)，照亮了小小的書(shū)桌，照亮了我蒼白的臉，也照亮了手里這個(gè)神秘的快遞盒。
窗外的雨還在下，屋里靜得只能聽(tīng)到我自己的心跳聲，一下，又一下，沉重而慌亂。
我盯著盒子上那行稚嫩的字，看了很久很久。
撐不下去，走不動(dòng)了。
是啊，我現(xiàn)在，就是這樣。
我深吸一口氣，顫抖著手指，一點(diǎn)點(diǎn)撕開(kāi)了紙箱上的透明膠帶。
膠帶撕開(kāi)發(fā)出的聲響，在寂靜的房間里，格外清晰。
盒子打開(kāi)的瞬間，沒(méi)有驚喜，沒(méi)有禮物，沒(méi)有錢財(cái)，沒(méi)有我想象過(guò)的任何東西。
里面只有兩樣?xùn)|西。
一本泛黃起皺、封面磨破的方格日記本，還有一張疊得方方正正、邊緣已經(jīng)微微發(fā)脆的信紙。
我的呼吸，瞬間停住了。
第二章 十年前的我，寫給十年后的信
我伸出手，先拿起了那張信紙。
信紙是很普通的小學(xué)生作業(yè)紙，米白色，邊緣被歲月磨得有些毛躁，上面的字跡，和快遞盒上的一模一樣，稚嫩、笨拙、一筆一劃，帶著十五歲少女獨(dú)有的認(rèn)真和小心翼翼。
信沒(méi)有標(biāo)題，開(kāi)頭只有一句話，像一個(gè)跨越時(shí)光的擁抱，直直撞進(jìn)我的心底：
致十年后的蘇念：
如果你正在讀這封信，那么我知道，你一定過(guò)得很難很難，對(duì)不對(duì)？
你一定偷偷哭了很多次，一定覺(jué)得撐不下去了，一定很孤單，很無(wú)助，對(duì)不對(duì)？
沒(méi)關(guān)系，別害怕，我是十年前的你，我來(lái)抱抱你。
只是開(kāi)頭的三