第一章 重逢
第一節(jié)
陸正霆這輩子只見過兩種表情的沈知念。
一種是剛嫁給他那會兒。
每天早上他在院子里洗漱，她從屋里出來倒洗臉水，會沖他笑一下。
笑完了就低頭走回去，耳朵有一點紅。
后來就不笑了。
后來她一個人住在單位家屬院的樓里，每天準時上班，按時下班，把家里收拾得干干凈凈。
他加班晚歸，灶臺上永遠溫著飯。
他不會說好聽的話，她也不問他要。
他以為把工資全交給她、讓她搬進家屬樓，就是丈夫該做的全部。
他不知道她要的不是這些。
她想讓他下班早點回來，想他偶爾問一句累不累，想他跟她說說話。
可他太忙了。
也從來沒有人教過他怎么跟人好好相處。
她什么都沒說，他也什么都沒問。
兩個人就在同一間屋子里越來越安靜。
后來她走了。
走的時候只留了張字條，說她想一個人過。
他找過她。
找了半年，能找的地方都找了，找不到。
單位里不是沒人想給他介紹。
他每次都搖頭。
他不是在等她回來。
他是覺得，自己把她弄丟了，總得找到才能算完。
五年后，他已經(jīng)是單位里最年輕的負責人之一，帶隊到南方出差，臨時在清江鎮(zhèn)補給。
鎮(zhèn)子不大，一條主街從東頭走到西頭不過十來分鐘，街兩邊是低矮的磚房，供銷社門口蹲著幾個曬太陽的閑漢。
他看了看表，下午三點，車隊加完油就可以繼續(xù)趕路。
就是在這個時候他看見了那個小女孩。
紡織廠門口，一個扎著兩個小辮子的小姑娘蹲在地上，拿石子在水泥地上畫著什么。
辮子扎得不算齊整，有一邊高一邊低，辮梢上系了兩顆紅毛線球。
她畫完了一筆，把石子換到另一只手里，抬頭沖傳達室的大爺笑了一下。
陸正霆整個人釘在了原地。
那個笑容。
沈知念剛嫁給他的時候也這樣笑。
眉毛先彎，然后是眼睛，然后是嘴角。
他不記得自己多少次站在院子里假裝洗漱，就是為了等她出門倒水的時候看她笑那一下。
“主任？”
司機轉(zhuǎn)頭看他，“怎么了？”
陸正霆沒回答。
他推開車門下了車。
紡織廠的鐵門開了，女工們從門里涌出來。
小女孩踮起腳尖在人堆里找，然后眼睛一亮，朝一個人跑過去。
“媽媽！”
沈知念從人堆里走出來。
她瘦了，比以前更瘦，顴骨凸出來，下巴尖了一些。
穿著一件洗得發(fā)白的藍布工裝，袖口沾著棉絮。
她彎下腰把小女孩抱起來，在懷里掂了掂，說念念又長沉了。
小女孩摟著她的脖子說今天畫了一朵花，傳達室爺爺說畫得好看。
念念。
陸正霆站在路對面的風里，挪不動腳。
沈知念抱著女兒往街上走。
走了幾步，余光掃到了這邊。
她整個人僵住了——然后她把懷里的念念往身后藏了一下。
那個動作他看得清清楚楚。
不是怕他。
是護著孩子。
念念從媽媽肩膀后面探出頭，看著這個站在路那邊的陌生人。
“媽媽，那個人是誰?！?br>沈知念沒有回答。
她收回目光，把念念往上托了托，轉(zhuǎn)過身，一步一步往街的另一頭走去。
她沒有回頭。
陸正霆站在原地看著她的背影。
她走路的樣子還是和以前一樣，背挺得很直。
他看著她走遠，看著念念趴在她肩頭上沖他這邊看了一眼，然后轉(zhuǎn)過街角，不見了。
司機從車窗里探出頭。
“主任，油加好了，咱們走不走？”
“你們先走。”
陸正霆說，“我有點事，明天再趕上?！?br>他轉(zhuǎn)身往沈知念消失的那個街角走去。
第二節(jié)
沈知念抱著念念走進巷子里，拐過彎才停下來。
她把念念放在地上，撐著膝蓋喘了口氣——不是因為累，是因為手在抖。
五年。
她以為這輩子不會再見到他了。
念念仰頭看著她。
“媽媽，那個人是誰?！?br>“以前認識的人。”
她說，“走吧，回家做飯?！?br>念念沒有追問。
這孩子從小就知道什么時候該問什么時候不該問，懂事得讓沈知念有時候心里發(fā)酸。
她牽著念念的手往家走，腦子里卻全是剛才那一幕。
他站在路對面，穿著一身單位發(fā)的制服，肩膀