第1章
姐姐要嫁的人
引子
“相鼠有皮，人而無(wú)儀。人而無(wú)儀，不死何為？”
衛(wèi)國(guó)人人會(huì)唱。連三歲小兒在淇水邊拾卵石時(shí)，也扯著嗓子喊。喊完了，大人便笑，說(shuō)鼠尚有一張皮，人若連個(gè)儀態(tài)都沒(méi)有，不如死了干凈。
可等到真正該講“儀”的場(chǎng)合——朝聘之儀、喪祭之儀、盟誓之儀、嫁娶之儀——那些衣冠齊楚的大人們，偏偏把這首歌唱得最不像樣。
衛(wèi)國(guó)人都知道，這唱的是他們的國(guó)君夫人。
南子。
第一章朝聘之儀
南子從宋國(guó)嫁來(lái)的時(shí)候，靈公在淇水邊筑了一座高臺(tái)，九仞之高，臺(tái)上張著錦帷，擺著玉爵。諸侯的使者們站在臺(tái)下仰望，只看見(jiàn)一個(gè)翟衣女子緩緩登階，裙裾拖過(guò)石階，像一道流動(dòng)的暮色。
“宋女好容貌?！庇腥苏f(shuō)。
靈公笑了，笑得很深。
他不止要她的容貌，還要她的身份。宋國(guó)是殷商之后，保有**的祭禮樂(lè)舞。靈公一直想**衛(wèi)國(guó)的禮制，卻苦于沒(méi)有由頭。南子來(lái)了，他就可以名正言順地引入宋國(guó)的禮儀。這是**，不是**。
至于南子與宋子朝的事——宋子朝是宋國(guó)的公子，與南子自幼相識(shí)。南子嫁到衛(wèi)國(guó)之后，宋子朝來(lái)聘問(wèn)過(guò)幾次。聘問(wèn)是國(guó)禮，該設(shè)宴、該贈(zèng)賄、該拜賜。靈公每次都將宋子朝安排在館舍中，親自作陪，讓南子也出席。
“主賓之禮，夫人當(dāng)奉酒。”靈公說(shuō)。
于是南子端著青銅爵，從西階走到東階，走到宋子朝面前。兩個(gè)人四目相對(duì)，隔著青銅俎豆，隔著滿(mǎn)堂的燭火。南子的手指微顫，酒灑了幾滴在宋子朝的袖口。宋子朝低下頭，看著那幾滴酒漬滲進(jìn)玄色的衣料里，像淚。
靈公在上座，看得一清二楚。
他沒(méi)有發(fā)怒。他舉起玉爵，向宋子朝敬酒：“寡人寡德，幸得宋女為夫人。宋、衛(wèi)之好，自今始永固?！?br>宋子朝伏地叩首，額頭觸著冰冷的磚石。
那幾日，朝歌城里的輿人趕著車(chē)來(lái)來(lái)去去，看見(jiàn)南子的車(chē)駕每日出城，往桑林的方向去。她們說(shuō)那是去采桑，可桑樹(shù)早已過(guò)了采桑的時(shí)節(jié)。輿人們便編了歌謠：
“宋女有狐，綏綏在桑。彼何人斯，與我同裳？”
靈公聽(tīng)見(jiàn)了，沒(méi)有治輿人的罪。他只是淡淡地說(shuō)：“輿人之誦，何必當(dāng)真?！?br>真正當(dāng)真的是太子蒯聵。
蒯聵的母親早死了。宮中傳言，是南子下的手。沒(méi)有證據(jù)，但蒯聵信。他每次看見(jiàn)南子與宋子朝對(duì)坐飲酒，就想起母親靈前的白幡。他把指甲嵌進(jìn)手掌里，嵌出血痕。
“我要?dú)⒘怂！彼麑?duì)家臣們說(shuō)。
家臣們伏在地上，不敢抬頭。
蒯聵找了一個(gè)叫戲陽(yáng)遬的人。此人勇武，曾在獵場(chǎng)上徒手搏過(guò)野豬。蒯聵對(duì)他說(shuō)：“你明日去朝見(jiàn)夫人，借機(jī)行事。事成之后，賞你十邑?！?br>戲陽(yáng)遬答應(yīng)了。
那一天，蒯聵在偏殿里等著。他透過(guò)簾子的縫隙，看見(jiàn)戲陽(yáng)遬走進(jìn)南子的宮室。南子坐在簾后，穿著素色的深衣，正在讀簡(jiǎn)冊(cè)。戲陽(yáng)遬跪拜，起身，手伸向袖中——
然后停住了。
蒯聵的心猛跳了一下。
戲陽(yáng)遬的臉色變了。他的嘴唇在抖，手在袖子里怎么也拔不出來(lái)。那把短劍像是長(zhǎng)在了袖中，又像是他的手突然失去了力氣。他抬起頭，看見(jiàn)南子正透過(guò)簾縫隙看著他。
南子笑了一下。
只是一個(gè)很輕的笑。嘴角微微上揚(yáng)，像春冰裂開(kāi)一道縫。
戲陽(yáng)遬的渾身都抖了起來(lái)。
南子轉(zhuǎn)過(guò)頭，朝帷幕的方向看去。帷幕后面，靈公慢慢走出來(lái)，臉色平靜得像一潭死水。
“太子要?dú)⑽?。”南子說(shuō)。
靈公抓起案上的玉爵，朝偏殿的方向擲去。玉爵撞在柱礎(chǔ)上，碎成三瓣，發(fā)出清脆的響聲。
蒯聵轉(zhuǎn)身就跑。
他跑出宮門(mén)，跑過(guò)朝歌的大街，跑過(guò)淇水的渡口。背后沒(méi)有追兵，只有風(fēng)聲。他跑了一整夜，天亮的時(shí)候，他站在黃河邊上，發(fā)現(xiàn)自己跑的方向是——宋國(guó)。
宋國(guó)。南子的故鄉(xiāng)。
他跪在河灘上，吐了出來(lái)。
第二章盟誓之儀
蒯聵在宋國(guó)待了幾天，又輾轉(zhuǎn)去了晉國(guó)。晉國(guó)的趙鞅收留了他，把他安置在一所舊宅里，撥了幾十個(gè)人供他驅(qū)使。
在晉國(guó)十年
“相鼠有皮，人而無(wú)儀。人而無(wú)儀，不死何為？”
衛(wèi)國(guó)人人會(huì)唱。連三歲小兒在淇水邊拾卵石時(shí)，也扯著嗓子喊。喊完了，大人便笑，說(shuō)鼠尚有一張皮，人若連個(gè)儀態(tài)都沒(méi)有，不如死了干凈。
可等到真正該講“儀”的場(chǎng)合——朝聘之儀、喪祭之儀、盟誓之儀、嫁娶之儀——那些衣冠齊楚的大人們，偏偏把這首歌唱得最不像樣。
衛(wèi)國(guó)人都知道，這唱的是他們的國(guó)君夫人。
南子。
第一章朝聘之儀
南子從宋國(guó)嫁來(lái)的時(shí)候，靈公在淇水邊筑了一座高臺(tái)，九仞之高，臺(tái)上張著錦帷，擺著玉爵。諸侯的使者們站在臺(tái)下仰望，只看見(jiàn)一個(gè)翟衣女子緩緩登階，裙裾拖過(guò)石階，像一道流動(dòng)的暮色。
“宋女好容貌?！庇腥苏f(shuō)。
靈公笑了，笑得很深。
他不止要她的容貌，還要她的身份。宋國(guó)是殷商之后，保有**的祭禮樂(lè)舞。靈公一直想**衛(wèi)國(guó)的禮制，卻苦于沒(méi)有由頭。南子來(lái)了，他就可以名正言順地引入宋國(guó)的禮儀。這是**，不是**。
至于南子與宋子朝的事——宋子朝是宋國(guó)的公子，與南子自幼相識(shí)。南子嫁到衛(wèi)國(guó)之后，宋子朝來(lái)聘問(wèn)過(guò)幾次。聘問(wèn)是國(guó)禮，該設(shè)宴、該贈(zèng)賄、該拜賜。靈公每次都將宋子朝安排在館舍中，親自作陪，讓南子也出席。
“主賓之禮，夫人當(dāng)奉酒。”靈公說(shuō)。
于是南子端著青銅爵，從西階走到東階，走到宋子朝面前。兩個(gè)人四目相對(duì)，隔著青銅俎豆，隔著滿(mǎn)堂的燭火。南子的手指微顫，酒灑了幾滴在宋子朝的袖口。宋子朝低下頭，看著那幾滴酒漬滲進(jìn)玄色的衣料里，像淚。
靈公在上座，看得一清二楚。
他沒(méi)有發(fā)怒。他舉起玉爵，向宋子朝敬酒：“寡人寡德，幸得宋女為夫人。宋、衛(wèi)之好，自今始永固?！?br>宋子朝伏地叩首，額頭觸著冰冷的磚石。
那幾日，朝歌城里的輿人趕著車(chē)來(lái)來(lái)去去，看見(jiàn)南子的車(chē)駕每日出城，往桑林的方向去。她們說(shuō)那是去采桑，可桑樹(shù)早已過(guò)了采桑的時(shí)節(jié)。輿人們便編了歌謠：
“宋女有狐，綏綏在桑。彼何人斯，與我同裳？”
靈公聽(tīng)見(jiàn)了，沒(méi)有治輿人的罪。他只是淡淡地說(shuō)：“輿人之誦，何必當(dāng)真?！?br>真正當(dāng)真的是太子蒯聵。
蒯聵的母親早死了。宮中傳言，是南子下的手。沒(méi)有證據(jù)，但蒯聵信。他每次看見(jiàn)南子與宋子朝對(duì)坐飲酒，就想起母親靈前的白幡。他把指甲嵌進(jìn)手掌里，嵌出血痕。
“我要?dú)⒘怂！彼麑?duì)家臣們說(shuō)。
家臣們伏在地上，不敢抬頭。
蒯聵找了一個(gè)叫戲陽(yáng)遬的人。此人勇武，曾在獵場(chǎng)上徒手搏過(guò)野豬。蒯聵對(duì)他說(shuō)：“你明日去朝見(jiàn)夫人，借機(jī)行事。事成之后，賞你十邑?！?br>戲陽(yáng)遬答應(yīng)了。
那一天，蒯聵在偏殿里等著。他透過(guò)簾子的縫隙，看見(jiàn)戲陽(yáng)遬走進(jìn)南子的宮室。南子坐在簾后，穿著素色的深衣，正在讀簡(jiǎn)冊(cè)。戲陽(yáng)遬跪拜，起身，手伸向袖中——
然后停住了。
蒯聵的心猛跳了一下。
戲陽(yáng)遬的臉色變了。他的嘴唇在抖，手在袖子里怎么也拔不出來(lái)。那把短劍像是長(zhǎng)在了袖中，又像是他的手突然失去了力氣。他抬起頭，看見(jiàn)南子正透過(guò)簾縫隙看著他。
南子笑了一下。
只是一個(gè)很輕的笑。嘴角微微上揚(yáng)，像春冰裂開(kāi)一道縫。
戲陽(yáng)遬的渾身都抖了起來(lái)。
南子轉(zhuǎn)過(guò)頭，朝帷幕的方向看去。帷幕后面，靈公慢慢走出來(lái)，臉色平靜得像一潭死水。
“太子要?dú)⑽?。”南子說(shuō)。
靈公抓起案上的玉爵，朝偏殿的方向擲去。玉爵撞在柱礎(chǔ)上，碎成三瓣，發(fā)出清脆的響聲。
蒯聵轉(zhuǎn)身就跑。
他跑出宮門(mén)，跑過(guò)朝歌的大街，跑過(guò)淇水的渡口。背后沒(méi)有追兵，只有風(fēng)聲。他跑了一整夜，天亮的時(shí)候，他站在黃河邊上，發(fā)現(xiàn)自己跑的方向是——宋國(guó)。
宋國(guó)。南子的故鄉(xiāng)。
他跪在河灘上，吐了出來(lái)。
第二章盟誓之儀
蒯聵在宋國(guó)待了幾天，又輾轉(zhuǎn)去了晉國(guó)。晉國(guó)的趙鞅收留了他，把他安置在一所舊宅里，撥了幾十個(gè)人供他驅(qū)使。
在晉國(guó)十年